程青来到“刺青”店的第三十七天，县城彻底入了冬。

    北风从老商业街的巷口灌进来，带着刺骨的寒意。

    程青每天早上五点半准时起床，先用冷水洗一把脸，再下楼烧水、拖地、擦柜台。

    她已经掌握了所有家务的节奏。

    什么时候该换煤气，什么时候该去粮油铺买米，她都知道了。

    她还知道季柏吃面时喜欢多放一点醋，他出门收债前总会在口袋揣两根烟。

    她已经活成了一个合格的、顺手的工具。

    但真正让她喘不过气的，是那些深夜里不知道什么时候会降临的性事。

    季柏没有固定的习惯。

    有时候他半夜才从外面回来，身上带着深冬的寒气，带着烟草和酒精的气味。

    他进门后不说话，脱了外套扔在椅背上，然后径直走到床边，一把扯开程青身上盖着的被子。

    程青从来不会反抗。

    她已经学乖了，知道反抗换来的只会是更粗暴的对待和更漫长、更羞辱的折磨。

    她已经习惯在他走过来时，解开自己睡衣的扣子。

    季柏经常连上衣都不脱，只褪去下身的衣物，像一匹饥饿又冰冷的狼一样压上来。

    他从不亲吻她。

    季柏的嘴唇只会落在她颈侧或者锁骨上。

    他用牙齿叼起一块皮肉用力吮吸一下，留下一片青紫色的印痕。

    那天夜里也是一样。

    季柏回来得很晚，身上带着一股老式白酒和冷风混合的味道。

    他把程青从床上拖起来，捞到自己的身上，让她面对面骑坐在自己腰间。

    程青身体僵直，双手撑在他宽阔的胸肌上，指尖感受到他滚烫的体温。

    她低着头，看着他紧绷的下颌线和脖子上那条青黑色的蛇纹身。

    程青不敢直视他的眼睛。

    “动。”季柏的声音低哑，带着不容置喙的命令。

    程青咬了咬牙，按照他说的，缓缓地摆动着腰。

    身体已经很敏感了。

    她闭着眼，嘴唇微微张开，努力不让自己发出那种羞耻的声音。

    但季柏显然不满意她这副“木偶”般的配合。

    他猛地坐起身来，一把扣住她的后脑勺，将她整个上半身压向自己，然后用力向上挺。

    程青猝不及防，发出一声短促的闷哼。

    她被那股蛮力撞得整个人往后仰了一下。

    她的双手慌乱地抓住了他的肩膀，指甲陷进了他肩头的皮肤里。

    季柏没有停下的意思。

    每次的节奏都是凶狠而绵长的。

    程青被他撞得整个人在床垫上颠簸，后来她彻底放弃了力气。

    她已经学会软软地趴在他胸前，任由他发泄。

    他能感觉到她的呼吸又细又短，像一只濒死的麻雀贴在他心口颤抖。

    最后，依然是毫无保留地灌满。

    然后程青会闭上眼睛。

    她没有立刻去洗。

    她安静地从他身上滑落，靠在床头，把被子拉起来盖住自己裸露的胸口。

    季柏坐起身来，靠在床头上，从床头柜摸出一根烟点上。

    烟雾在昏暗的台灯光线下缓缓升腾，模糊了他半张脸。

    他吐出一口烟圈，侧过头来，看着缩在被子里的程青，目光冷淡。

    程青低下头，看着自己小腹上青紫色的掐痕，那些印子是他刚才用力扣住她腰身留下的。

    她忽然觉得胸口塞了一团又酸又堵的棉花，不上不下地悬在那里，让她连呼吸都变得艰难。

    她沉默了良久，终于开口了。

    声音沙哑而轻缓，像是用尽了全身的力气才把那几个字推出口腔：“季柏，你到底把我当什么？”

    季柏夹着烟的手指顿了一下。

    他偏过头来看她，那双漆黑的眼睛里没有任何波澜，嘴角缓缓勾起一抹极其冷淡的、带着讥诮的弧度。

    他慢条斯理地吸了一口烟，然后把烟雾朝着天花板的方向缓缓吐出。

    “玩具。”

    他开口了。

    “欠债的婊子。”

    他顿了一下，目光落在她那副被笼罩在阴影里的瘦削身体上。

    他声音又低了几分：“飞机杯？充气娃娃。”

    他偏过头看着程青那渐渐失去血色且依旧空洞死寂的脸，嘲弄地笑了一下：“程青，你以为呢？对你好一点你就以为我喜欢上你了？”

    程青抓紧了被子边缘，十根手指的指甲嵌进棉布的纹理里。

    她低着头，看着自己膝盖上那一道还没消退的淤青。

    季柏把烟头按灭在床头柜的烟灰缸里，语气恢复冰冷：“别自作多情了。我没那么心软。”

    程青沉默了很久，睫毛轻轻颤动了一下。

    她把被子拉高了一点，盖住了自己的半张脸，声音闷闷地从被沿底下传出来：“知道了。我没多想。”

    季柏看了她一眼，没有再说什么。

    他把台灯关掉，躺下来，翻了个身背对着她。

    房间彻底陷入黑暗中，只有窗外的月光透过半遮的窗帘漏进来，在地板上铺开一片冷白色的薄霜。

    程青在黑暗里睁着眼，盯着天花板。

    她没有哭。

    她觉得自己连哭的资格都没有。

    他把她当成一个泄欲的器皿，这一点她早就心知肚明。

    她只是今天一时犯傻，想要一个确切的答案来彻底断了自己的念想。

    现在答案有了，像一块滚烫的铁烙印在她心口上，让她五脏六腑都跟着疼了起来。

    可即便如此，她也没有挪动地方。

    半夜两点多的时候，气温骤降，房间里冷得程青后半夜一直在发抖。

    她蜷在床的最左侧，瑟瑟地缩着，把被子裹得紧紧的。

    季柏睡在床的右侧，距离她大约一米远，两人之间隔着一大块冰冷的床垫。

    忽然，季柏在睡梦中翻了一个身。

    他的动作很大，直接朝程青这边翻了过来，一只手本能地搭在了她的腰上。

    然后他在半梦半醒之间，像捞一个抱枕一样，一把将她整个人从床沿拽进了自己怀里。

    程青骤然惊醒，全身的肌肉瞬间绷成了一块石头。

    她猛地睁大眼睛，鼻尖撞在了季柏裸露的锁骨上。

    她的嘴唇几乎贴到了他脖子上的那条蛇形纹身。

    她能感觉到他胸腔里均匀沉稳的心跳声，以及他身上那股淡淡的、混合着洗衣粉和烟草的气息。

    她吓得大气都不敢喘，本能地想要往后退。

    可季柏的胳膊铁钳一般地圈在她腰间，把她死死地锁在了他那具温暖的身体里。

    他的手甚至漫不经心地拍了拍她后脑勺，像是在安抚一只偶尔不安的小动物。

    他嘴里含糊不清地嘟囔了一句什么，然后继续沉沉睡去。

    程青被禁锢在季柏的怀里，一动不敢动。

    她的后背紧贴着他温热的胸膛，她的手指蜷曲着抵在他的胸腹之间。

    她能感受到他的呼吸带着暖流拂过她的头顶发丝，能感受到他搭在她腰间那只有力的大手，手指微微收紧，像是怕她半夜偷偷溜走一样。

    她不应该觉得安心的。

    这个人是拔她指甲的帮凶，是用最恶毒的话羞辱她的人，是刚刚还在声称她只是个飞机杯的男人。

    可在那一片冰冷彻骨的深夜里，他的胸膛像一只滚烫的火炉，把那些贯穿了她前半生的寒意一点一点地融化掉了。

    程青的眼眶湿了。

    她死死咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。

    眼泪无声地滑过鼻梁，落在他胸口的棉质睡衣上，洇开一小团深色的水迹。

    原本紧绷僵硬的肩膀，一点一点地松了下来。

    她蜷在他的怀抱里，那股被他禁锢的窒息感像绳索一样勒紧她的喉咙。

    可同时，她又觉得有一种奇异的、近乎奢侈的“安全”。

    窗外很冷，风呼呼地刮着老式铝合金窗户，发出低沉的轰鸣声。

    可季柏怀里很暖，像冬天里唯一一处可以躲避风雨的洞穴。

    程青闭上眼睛，把脸埋进他胸口那片衣料里，不受控制地用鼻尖蹭了一下。

    她觉得自己的行为荒诞又可笑，可她的身体却比她的大脑诚实得多。

    她的手，不知道什么时候，不受控制地攥住了他睡袍的下摆边缘。

    第二天早晨，阳光照进窗户的时候。

    程青醒来，发现自己依然被季柏圈在怀里，姿势几乎和夜里一模一样。

    季柏已经醒了，他没有动，只是侧躺着，垂着眼帘看着她。

    程青察觉到他的视线，猛地睁开眼，瞳孔微微放大，像是做了什么见不得人的事被抓了个正着。

    她瞬间收回那只攥着他衣摆的手，慌乱地往后退，想要从他怀里挣脱出来。

    季柏没有松手。

    他依然扣着她的腰，力度不重，却让她无法逃脱。

    他看着她那张因为慌乱而微微发红的脸，嘴角忽然勾起一个极小的弧度。

    季柏用一种松散的、带着初醒时沙哑的嗓音，漫不经心地说了一句：

    “醒了就去做早饭。别赖床。”

    说完他就松开了手，若无其事地坐起来，套上外套下了床。

    程青被他那句话噎在了原地。

    她看着他下楼的背影，觉得胸口那个被昨晚的“玩具”二字砸出来的窟窿，好像又被什么东西暖烘烘地填回来了一点。

    程青翻身下床，把被子迭好。

    走到洗手间洗脸的时候，她看着镜子里自己那张因为睡眠而微微泛起血色的脸迟疑了一下。

    她对着镜子小声说了一句：“程青，你不是说好了不能心软吗？”

    可她也知道，在这个狭小、冰冷、充满戾气和暴力的三层小楼里。

    季柏深夜把她拽进怀里的那一下。

    似乎真的是她这漫长到几乎看不到尽头的八年里，唯一能抓住的真实温度。

    她没有再反驳自己，把冷水扑在脸上，拍了两下，拿起毛巾擦了擦脸。

    她推开门，走下楼梯。

    一楼厨房里传来季柏烧水的声音。

    他居然在她还没下楼之前就把水壶灌好放在了灶台上。

    程青站在楼梯口，看着那壶冒着热气的水。

    那双死鱼眼里闪过了一丝微弱的光。