第九十三章

    【十三个小时】?

    doris｜po首发18

    隔天上午，车队返回北岭。

    从东北新开发区带回来的资料，直到下午才完成第一轮整理。

    真正能用的东西比想象中少。

    赵全当初带出来的那台记录器损坏最严重，设备组此前反复尝试，也只修复出不到十秒的内容。这一次联合侦查队又从地下带回另一台损坏的手持记录器，以及几个从不同设备中取出的储存媒体。

    设备本身大多已经无法使用，里面的资料也有不同程度的损毁。

    能够重新读取的并不是完整录音。

    只是一些零碎片段。

    有些只有几秒。

    有些勉强能维持十几秒。

    大量内容被杂音截断，时间信息也已经遗失，甚至无法确认究竟是哪一天留下的，只能根据录音内容、发现位置，以及附近留下的纸条和物品大致排列先后。

    因此这次复盘真正能依靠的，仍然不是某一份完整记录。

    而是所有留下来的东西。

    纸条。

    墙上的字。

    三本笔记。

    几台设备与储存媒体里勉强抽取出的零碎音讯。

    散落在不同位置的私人物品。

    以及赵全被发现时，背包里那些原本不属于他的东西。

    所有资料被摊到同一张桌上。

    赵全、韩明和陈浩坐在一起。

    这是三人回到北岭后，第一次一起把那段已经破碎得几乎无法辨认的经历重新摊开。

    他们谁都不知道，自己最后一次完整记得另外两个人究竟是什么时候。

    赵全失去了最关键的十三个小时。

    韩明被困在地下，直到联合侦查队找到他。

    陈浩也在与另外两人失散后活了下来。

    如今三个人都回到了北岭。

    七个人一起进去。

    最后只剩三个人活着回来。

    桌面中央放着一张从普通笔记本上撕下来的纸。

    上面写着七个名字。

    赵全。

    韩明。

    陈浩。

    许峰。

    王诚。

    以及另外两名已经确认死亡的同伴。

    韩明看了很久。

    他的手原本搭在膝上，直到视线落到那张纸上，手指才慢慢收紧了一点。

    「我的字。」

    军方的人问：「记得什么时候写的吗？」

    韩明摇头。

    「不记得。」

    他又盯着那七个名字看了一会儿，才低声道：

    「应该是刚进地下没多久。」

    旁边放着最早一批找到的纸条。

    【下面有人走过。】

    【先看看。】

    【七个人。】

    这些内容和后面留下的记录相比，甚至显得太过普通。

    七个人来到东北新开发区，本来就只是为了寻找新的落脚点。

    原本待的地方已经越来越难维持。

    物资在减少，附近能搜的区域也差不多空了。

    他们听说东北方向末日前入住率低，建筑多，活动的侵蚀者也可能比其他区域少，才决定过来看看。

    没有任务。

    也不是为了调查什么。

    他们不知道前三支军方队伍已经失联。

    更不知道地下发生过什么。

    最开始进入停车场，也只是因为发现有人活动过的痕迹。

    有人来过。

    对当时的七个人而言，甚至可能是件好事。

    代表这里也许有能用的物资。

    也可能有其他幸存者。

    真正的异常最先出现在赵全身上。

    其中一张纸上写着：

    【赵全说走过。】

    下一张。

    【没人记得。】

    再往后。

    【他又说来过。】

    赵全看着那些字。

    「这段我有一点印象。」

    他停了一会儿。

    「但我不知道是自己真的记得，还是后来看过记录，才觉得记得。」

    没有人能替他分辨。

    其中一个储存媒体里，刚好修复出一小段与这些纸条内容相符的音讯。

    背景里有几个人的脚步声。

    「右边看过了。」

    「那往前。」

    几秒后，赵全的声音突然出现。

    「这里不是走过了吗？」

    脚步停下。

    「哪里？」

    「这条路。」

    「没有吧。」

    「走过。」

    赵全的声音很确定。

    「前面有一扇门。」

    录音里安静了几秒。

    另一个人问：

    「前面哪有门？」

    后面只剩下一片杂音。

    片段到此中断。

    赵全盯着播放设备。

    他不记得这段对话。

    但至少现在可以确认，那时候的他确实比其他人更早察觉到了问题。

    只是站在另外六个人的角度，情况完全不同。

    六个人都认为自己记得完整。

    只有赵全一次次说他们走过。

    一次次提出和所有人不同的经历。

    后面的纸条开始改变。

    【赵全最严重。】

    【靠近他的人也有问题？】

    【先分开。】

    韩明看着最后一张纸。

    「我们应该就是从这时候开始怀疑你。」

    赵全没有说话。

    他的目光停在【先分开】三个字上，过了几秒才慢慢移开。

    陈浩坐在旁边，手肘撑着膝盖，两只手交握在一起。

    「如果当时只有你最明显，我可能也会这样想。」

    赵全点了一下头。

    「我知道。」

    没有人知道那个侵蚀者的存在。

    更不知道记忆干扰究竟从哪里来。

    他们只能根据自己看见的现象做判断。

    赵全受到的影响最严重。

    而当时留下的记录又让他们认为，和赵全拉开距离后，异常似乎有所减轻。

    于是六个人离开。

    赵全被单独留下。

    而他当时留下的录音，也显示他至少一度把怀疑指向了自己。

    那台固定在赵全背包肩带上的记录器被重新播放。

    严重的杂音中，他的声音断断续续。

    「……如果我又忘了……」

    中间一段几乎完全被杂音盖过。

    「……别让我……」

    又是一阵断裂的电流声。

    最后只剩那句所有人已经听过的话。

    「……别让我出去。」

    录音停止。

    赵全低着头。

    他的手原本搭在桌边，这时慢慢握紧，指节泛出一点白。

    到这里，那句一直没有答案的「别让我出去」，终于有了最合理的解释。

    当时的赵全很可能也相信了那个判断。

    如果异常真的来自自己。

    他就不能出去。

    哪怕下一次什么都不记得，也必须先把这句话留给自己。

    韩明一直看着他。

    「我们那时候也信了。」

    赵全抬起头。

    韩明的声音很平，眼睛却有些发红。

    「不是只有你。」

    赵全嘴唇动了一下，最后什么都没说。

    六个人离开赵全以后，事情却没有真正结束。

    另一个储存媒体里，留下了一小段时间信息已经损毁的录音。

    有人正在确认人数。

    「六个人。」

    停了一下。

    「赵全不在。」

    另一个人问：

    「还记得为什么分开吗？」

    「记得。」

    「说。」

    「测试。」

    「测试什么？」

    录音里安静下来。

    过了几秒。

    「……不知道。」

    片段结束。

    陈浩的手指微微动了一下。

    他原本低着头，这时抬眼看向播放设备。

    「后面问话的是我。」

    林晚看向他。

    陈浩眉头紧紧皱着，像是在那几秒录音里反复寻找某种熟悉感。

    「我不记得这件事。」

    他停了一下。

    「但那是我的声音。」

    说完以后，他又低下头，拇指在掌心缓慢磨了一下。

    没有人因此认为他的记忆恢复了。

    他只是认出了自己。

    可这段录音已经足够证明一件事。

    六个人离开赵全以后，记忆缺失仍然存在。

    后面的纸条也证明了这一点。

    【六个人。】

    【赵全不在。】

    【还是会忘。】

    再下一张。

    【不是赵全？】

    那个问号被重重画了两次。

    六个人开始重新检查周围。

    也是在这段时间，他们发现了比自己更早进入地下的人。

    最先是装备。

    接着是墙上的标记。

    最后是遗体。

    另一段被修复出的音讯只有十几秒。

    背景里全是急促的喘息。

    「不是赵全。」

    「什么？」

    「这里以前就有人来过。」

    一阵剧烈杂音。

    接着只剩一句。

    「死很久了。」

    录音到这里便彻底损毁。

    附近找到的纸条接了上去。

    【军方的人。】

    【比我们早。】

    【不是赵全。】

    【回去找他。】

    赵全的视线停在最后一张纸上。

    很久没有往下一张移。

    韩明也没说话。

    陈浩原本交握的手慢慢松开，又重新扣在一起。

    【回去找他。】

    前面那些怀疑是真的。

    把赵全单独留下也是真的。

    可证明异常不是来自赵全以后，六个人又沿着原来的路往回。

    后面的记录很快出现新的名字。

    【找赵全。】

    【六个人。】

    【走过这里。】

    隔着一段距离，又有：

    【找到赵全。】

    再往后。

    【七个人。】

    赵全盯着那几张纸。

    过了一会儿，才低声问：

    「那时候找到我了？」

    韩明看了一眼旁边的记录。

    「应该是。」

    后面还有一句。

    【他不记得发生什么事。】

    再下一张。

    【他还以为是他。】

    下面有人补了：

    【跟他说不是。】

    赵全看着那行字，没有动。

    录音里那句「别让我出去」显然留得太深。

    其他人已经找到了足以推翻原本判断的证据。

    可下一次忘记以后，他自己未必还记得。

    七个人的记录继续往下。

    【七个人。】

    【往外。】

    【先看记录。】

    再下一页。

    【又回来了。】

    【不知道刚才去哪。】

    【不要相信方向。】

    纸上的路线越来越乱。

    有些地方画着简单的箭头。

    旁边却又有人补上：

    【哪个才是后来的？】

    下面只有：

    【不知道。】

    再往后。

    【少一个。】

    【回去。】

    【找到了。】

    下一页。

    【又少了。】

    【先停。】

    【不要一个人走。】

    再下一页。

    【为什么停？】

    【看前面。】

    【有人不见。】

    【回去找。】

    单看那些纸，已经很难再分辨每一次少的是谁。

    三本笔记彼此重迭。

    有人从中间开始写。

    有人跳过几页。

    同一件事也可能被不同的人记在不同位置。

    原本无法确定先后的几段内容，在和这次修复出的音讯、物品位置交叉比对后，才终于有一部分重新接了起来。

    其中一段里，王诚不见了。

    【王诚呢？】

    隔了一页。

    【回去找。】

    下面又补了一句。

    【赵全问去哪。】

    【找王诚。】

    再往后。

    【找到。】

    王诚的名字重新回到七人名单里。

    但旁边还有一行字。

    【赵全又问为什么回来。】

    赵全的眉头慢慢皱起。

    下一页留下的是一句完整的话。

    【你们为什么在这里？不是分开了吗？】

    设备室里安静了一瞬。

    那不是现在任何一个人的提问。

    是当时有人替赵全记下来的话。

    赵全看了很久。

    他显然又回到了最前面的那段记忆。

    六个人离开。

    他被单独留下。

    至于后来那些人回去找他，告诉他不是他，再一起走了多久，都可能已经不在了。

    后面的纸条里开始反复出现同样的内容。

    【不是他。】

    【七个人。】

    【先看记录。】

    【不要分开。】

    【赵全最严重。】

    有一张纸上甚至只写：

    【又忘了。】

    赵全的手原本放在腿上。

    看到那三个字时，手指慢慢蜷了一下。

    再往后，许峰的名字从人数里消失。

    【少一个。】

    下面重新列了名字。

    没有许峰。

    下一行。

    【找许峰。】

    后面的页面明显比前面更乱。

    【赵全呢？】

    旁边有人划掉。

    【在。】

    下一张。

    【许峰还没找到。】

    再往后。

    【赵全又要自己走。】

    下面一行写着：

    【不要管他。】

    那句话被重重划掉。

    隔了一行。

    【拦住。】

    赵全的视线停了一下。

    没有说什么。

    再下一页。

    【给他看记录。】

    【许峰不见了。】

    【他又忘了。】

    翻过去以后，纸上只剩两行。

    【先送赵全上去。】

    【再回来找许峰。】

    赵全没有立刻往下看。

    林晚也没有移开视线。

    昨天第一具被确认身份的七人队遗体，就是许峰。

    那时候赵全站在旁边。

    从军方确认衣物、随身物品，到最后把名字写进记录，他一直没有离开。

    现在纸上的许峰还没有被找到。

    只是不见了。

    而其他人留下的决定，是先把赵全送出去。

    赵全看着那两行字。

    过了很久才问：

    「那时候还没找到他？」

    韩明低头看了看前后页。

    「没有。」

    赵全的目光重新落回纸上。

    没再说话。

    下一页的字比前面更潦草。

    【重要的东西放赵全身上。】

    下面列了几样。

    【折迭刀。】

    【手电。】

    【药。】

    【打火机。】

    最后一行挤在页尾。

    【他又自己走掉至少有东西。】

    桌上的四样东西被重新放到一起。

    折迭刀。

    黑色手电。

    两板药。

    透明打火机。

    其中一个储存媒体刚好修复出几秒声音。

    先是一阵翻动背包的声响。

    「刀给他。」

    「手电。」

    「药放侧袋。」

    拉链被拉开。

    有人又说：

    「打火机也放进去。」

    另一个声音接上。

    「那是韩明的。」

    「我知道。」

    后面被一阵刺耳的杂音盖掉。

    最后只剩一句。

    「至少他再走丢，身上还有东西。」

    录音停下。

    韩明看向桌面。

    过了一会儿，他伸手拿起那只透明打火机。

    侧面那道刮痕仍然很明显。

    「是我的。」

    他握了一会儿，又放回去。

    陈浩则拿起手电看了一眼。

    拇指在尾端凹下去的地方停了几秒。

    最后也只是把它放回原位。

    赵全一直看着桌上的东西。

    没有伸手。

    后面的记录继续。

    【六个人。】

    【送赵全。】

    下一页。

    【又回到这里。】

    【不知道怎么回来的。】

    再往后。

    【出口刚才在左边。】

    下一页。

    【左边走不出去。】

    旁边又补：

    【不知道哪个是后写的。】

    他们已经决定把赵全送出去。

    可这个决定没有让地下的路变得更简单。

    记录还是在断。

    方向还是在变。

    有人忘了刚才走过哪里。

    有人重新看到自己留下的字，才知道下一步原本要做什么。

    再往后。

    【找到往上的路。】

    隔了几页。

    【许峰还没找到。】

    【先送赵全。】

    【其他人回去找。】

    下一张。

    【让赵全往上。】

    【不要回来。】

    旁边写着韩明的名字。

    【韩明看着。】

    再下一行。

    【其他人回去。】

    赵全一直没有动。

    设备组的人换了另一个储存媒体。

    最后一段能和这些记录对上的音讯被放了出来。

    背景里有很重的呼吸声。

    韩明的声音先响起。

    「赵全。」

    没有回答。

    「赵全。」

    几秒后，赵全才出声。

    「怎么了？」

    「你知道现在要去哪吗？」

    沉默。

    过了很久。

    「……不知道。」

    韩明说：

    「往前。」

    中间一大片只剩杂音。

    隐约还能听见有人走动。

    最后几秒，韩明的声音重新出现。

    「别回来。」

    停了一下。

    「走。」

    又是一秒。

    「这次别回头。」

    录音结束。

    房间里安静了很久。

    韩明一直看着已经停止播放的设备。

    那确实是他的声音。

    可他显然也找不到任何能和那些话对上的记忆。

    过了一会儿，他抬手按了一下眉心。

    手停在那里几秒才放下。

    赵全低着头。

    双手交握在一起。

    指节压得泛白。

    很久以后，他才开口。

    「所以我不是自己出去的。」

    韩明抬眼看他。

    「不是。」

    赵全没有再问。

    他重新看向桌上的纸。

    【许峰还没找到。】

    【先送赵全。】

    【其他人回去找。】

    最后停在那里。

    赵全出去以后，剩下的人重新往地下走。

    后面的记录里，开始出现一个以前没有的称呼。

    【它在附近。】

    没有名字。

    也没有任何人写清楚「它」究竟是什么。

    再下一页。

    【刚才跑了很久。】

    【不要回头。】

    下面重新列了人数。

    【四个人。】

    隔了一段。

    【找到一个。】

    【还活着。】

    下一页却又变成：

    【又散了。】

    再往后。

    【王诚呢？】

    【不知道。】

    几页后。

    【找到王诚。】

    这一句被划掉。

    下面重新写：

    【王诚死了。】

    赵全的手指忽然收紧。

    林晚看了他一眼。

    昨天第二具被确认身份的七人队遗体，就是王诚。

    他被从管线后方找到时，赵全也在。

    如今纸上的几行字把更早以前的事情接在了一起。

    王诚曾经失踪过。

    也曾经被找回来。

    后来又走散。

    最后留下来的是：

    【王诚死了。】

    再往下。

    【脸没有了。】

    【它吃的。】

    赵全没有再往后看。

    韩明的脸色也慢慢白了。

    他原本放在桌边的手收紧了一下。

    过了很久。

    「我记得血。」

    声音很低。

    只有这一句。

    没有人再问。

    后面的内容已经越来越少。

    【陈浩呢？】

    【不知道。】

    下一页。

    【为什么只有我？】

    再后面，几乎只剩韩明留下的东西。

    【看前面。】

    【赵全出去了。】

    【不要找。】

    【外面有东西。】

    【门不要开。】

    同一个地方附近，还有一道又一道短短的记号。

    醒来就划一道。

    不代表一天。

    韩明最后到底在那间设备室里待了多久，谁也说不清。

    另一边，陈浩留下的东西则是在更深处找到的墙面字迹。

    照片被一张张放到桌上。

    【我叫陈浩】

    下一处。

    【找韩明】

    再往后。

    【他们出去没有】

    【刚才有人叫我】

    【不要回答】

    还有互相矛盾的两句。

    【找韩明】

    【不要找韩明】

    后一句被划掉。

    下面重新补：

    【不对】

    【要找】

    最后是设备门旁。

    【我叫陈浩】

    【不要睡】

    【睡了会忘】

    陈浩盯着那些照片。

    第一张。

    第二张。

    再下一张。

    他看了很久，才伸手把其中一张往自己面前拉近。

    指腹停在【我叫陈浩】几个字旁边。

    「这真的是我写的。」

    没有人回答。

    陈浩当然认得自己的字。

    只是认得，和记得是两回事。

    他盯着那几个字看了很久。

    「我都不记得。」

    声音很低。

    他的手没有移开。

    旁边就是另一张照片。

    【找韩明】

    陈浩的视线慢慢移过去。

    停了一会儿。

    「这个也是。」

    韩明抬头。

    陈浩没有看他。

    「不知道。」

    他停了一下。

    「但我写了。」

    韩明也没有说话。

    房间里重新安静下来。

    十三个小时到了这里，已经很难再往下拼。

    有些失散的人曾经被找到。

    有些没有。

    有些记录前后矛盾。

    有些名字上一页还在，下一页就不见。

    谁第一次跑散。

    谁又回去找过谁。

    赵全究竟在地下绕了多少次。

    另外几个人又是在什么时候真正分开。

    都没有完整答案。

    能留下来的，只剩这些碎片。

    赵全抬起头。

    先看向韩明。

    又看向陈浩。

    「我一直以为只有我出来了。」

    他的声音很低。

    「后来知道你们都没回来，我一直在想，那十三个小时里是不是发生过什么。」

    他低下头。

    桌上的七个名字还摊在那里。

    赵全的视线慢慢从第一个移到最后一个。

    许峰。

    王诚。

    另外两个已经死去的人。

    昨天，他站在地下，看着他们一个一个被找到。

    「是不是我把你们丢下了。」

    最后几个字已经有些哑。

    韩明看着他。

    「没有。」

    赵全抬起眼。

    「你又不记得。」

    「是不记得。」

    韩明没有避开他的视线。

    他看了一眼已经停止播放的设备。

    「但叫你往前的是我。」

    赵全没有说话。

    韩明也没有再往下解释。

    旁边的陈浩低着头，手还压在那张写着【我叫陈浩】的照片上。

    过了一会儿，他才道：

    「我也不记得。」

    赵全看向他。

    陈浩的目光停在旁边那张【找韩明】上。

    「但这些还在。」

    没有更多了。

    也不需要更多。

    赵全低下头。

    他的眼眶已经红得很明显。

    手却一直没有动。

    过了很久，才伸手把桌面中央那张写着七个名字的纸往自己面前拉了一点。

    复盘结束后，军方开始收走其他资料。

    录音设备关掉。

    照片重新装回资料袋。

    那张纸还留在赵全手里。

    韩明坐在他旁边。

    陈浩也没有离开。

    林晚走到门口时，回头看了一眼。

    桌边只有三个人。

    纸上却有七个名字。

    赵全低着头，把那张纸沿着没有字的位置慢慢折好。

    纸张很薄。

    折过去时，七个名字仍然都留在同一面。

    一个不少。

    doris｜po首发18