上元入夜，晋阳全城撤了宵禁，彻夜不闭城门。

    长街灯海铺开如昼，城中百姓倾巢而出，处处人声涌动。暮色一沉，沿街花灯次第亮起，起初只是零星几点微光，转瞬便连成一片璀璨灯河，顺着长街一路铺展蔓延。

    万千流光悬于檐角，连地面残雪都烘得泛着橘色柔光。孩童攥着香甜糖人，在人缝里嬉笑穿梭，沿街商贩吆喝声此起彼伏，街口杂耍戏台锣鼓铿锵，声声震得檐边积雪簌簌抖落。

    城楼内外千盏宫灯层层垂落，华贵坐席整齐排布，高氏宗族权贵、文武重臣分列两侧，仪态端严。世家女眷簇拥在娄昭君身侧，满头珠翠流光，步履间环佩轻鸣。娄昭君心情甚好，坐在最中央的位置，望着城楼下万千灯火，难得夸了一句：“今年这灯，办得好。”

    高澄站在她身侧偏后，闻言微微颔首：“母亲喜欢便好。”他今夜穿了一身绛紫锦袍，金冠束发，灯火下雍容华贵，面容在灯下看不太真切，永远是那副从容弘雅的模样，眉眼间带着叁分笑意，不多不少，恰到好处。连娄昭君偶尔侧目看他，都挑不出错处。

    城楼下的灯市已经热闹到了极致。人流从四面八方的巷口涌出来，汇成一股五彩斑斓的潮水，在长街上缓缓流淌。灯影在人脸上明明灭灭，每一张脸都是笑的，每一盏灯都是亮的。

    元玉仪提着灯，独自走在人群里。那盏灯很小，素白的灯身，没有任何纹饰，做成兔子的模样。里头点着一根细细的红烛，烛火在灯罩里跳了跳，将她的手映出一点薄薄的颜色。她穿着红绸雪狐裘，是来时换上的，高澄让人送来的，没有多的话，衣匣底下压着一盏灯。

    身边的人潮推着她往前走，她也不挣，就那么随波逐流地走着。手中的灯在人群里晃来晃去，灯影在她脸上明明暗暗，将她的眉眼映得一忽儿清晰，一忽儿模糊。沿街灯影晃眼，兔儿灯玲珑讨喜，糖人甜香扑鼻，街头杂耍锣鼓喧天，满眼都是鲜活热闹的景致，她却半点落不进心底。整座晋阳城烟火沸腾，却没有一寸暖意属于她。

    走着走着，她忽然脚步一顿，硬生生停在了人潮之中。心底有个无声的念头催着她缓缓抬眸望去。视线尽头，正是城楼之巅，整座晋阳最繁华煊赫的灯火聚集地。

    城楼之上，灯火最盛处。高澄立在城楼最高处，身姿挺拔矜贵，目光从容漫过脚下整片灯海。周遭无人察觉异样，没人知晓他的视线早已偏离朝堂盛景，暗自锚定人海一隅。

    万千琉璃灯火簇拥之下，那一抹绯红太过醒目，身形单薄孤寂，落在融融灯色里，像一滴孤冷残红，悄然坠入喧闹人间。他清清楚楚看见，她抬眸迎上高台，细碎落雪沾湿她微凉眉睫，手中孤灯在夜风里轻轻摇曳。隔着层层人海烟火，他们的目光撞在了一起。

    他不能动。城楼上所有人都能看见他，母亲在身后不远的地方坐着，百官在两侧列着，宗亲女眷的眼睛比针还尖。他只能站着，穿着他的绛紫锦袍，戴着他的金冠，做他的渤海王。她也只能站着，穿着他送来的红衣，提着他做的灯，做那个不能被任何人知道的、他的人。他的手指在袖中微微蜷了蜷，又松开了。什么也没做。

    城楼下，元玉仪还站在原地。她的脚已经冻得没有知觉了，可她不想走。她知道他不能下来，知道她不能上去，他们只能隔着一切看着彼此。她低头看看手里那盏素白的灯，又抬头看看城楼上最亮的那片灯火。那两片光是连在一起的。这就够了。这让她觉得，那盏灯不是她一个人在提着，那些漫长的、沉默的、一个人咽下去的夜晚，他也在过。

    她看着他站在那么高的地方，灯火映着他满身璀璨，映着他脸上那叁分恰到好处的笑。他看起来那么高贵，那么好，好到她觉得他本来就应该站在那样的地方，被万人仰望，被灯火簇拥。她低着头看着手里那盏灯，看了很久。

    然后她慢慢地、很小心地弯了弯唇角，笑了一下。那笑意太轻，轻得像是怕被人看见，又像是怕自己不笑就会哭出来。她转身走了。那盏素白的灯在人海里闪了几闪，像一颗快要熄灭的星，明明灭灭，最后彻底消失在一片橘色的光晕里。

    高湛站在高澄身后几步远的地方，和所有高氏子弟一样，穿着得体的衣冠，挂着得体的神情。他的目光从灯市上漫无目的地扫过，万亩灯海，千人攒动，他什么也没在看，什么也不想看。然后他的呼吸停了。不是看见了她，是看见了那盏灯。

    素白的灯身在万亩灯火里亮得独树一帜，像一颗被遗落在人海里的星。他的目光追着那盏灯往下走，看见了一只纤细的手，看见了红绸雪狐裘，看见了她。她站在人群里，目光越过无数人的头顶，越过漫天飞雪，越过这世间所有的规矩和身份，落在城楼上另一个人的身上。

    高湛顺着她的目光看过去，看见了高澄的背影。他垂下眼帘，将目光收回到眼前的灯火上。灯火太亮了，晃得他眼睛发酸。他的手在袖中慢慢收紧，指节捏到发白。他没有再看她。再看一眼，他不知道自己的手还能不能攥得住。几不可闻地叹了一口气，轻到连自己都没察觉。

    城楼上忽然响起一阵笑语。不知是哪位宗亲家的女眷说了一句什么讨巧的话，娄昭君被逗笑了，笑声朗朗，身边的人赶紧跟着笑起来。高澄也笑了。他的笑意从唇角漫上来，不深不浅，不远不近，和周围的每一个人如出一辙。没有人发现他在笑的时候，眼睛还在看着同一个方向。没有人发现他的眼底有什么东西正在一点一点地沉下去，沉到很深很深的地方。

    城楼下，元玉仪的背影越来越小，被灯潮人海一层一层地吞没，像一粒雪落进了雪里，再也找不到了。城楼上，高澄还站着。他已经站了太久，久到娄昭君都注意到了，侧过头来看了他一眼：“阿惠，在想什么？”他回过神，微微侧身，温润笑道：“儿臣在想，明年这灯会，还可以办得更大些。”

    娄昭君点了点头，对他的分寸很满意。

    她走了。而他什么也做不了，他甚至不能让人知道她来过。高澄端起酒杯，仰头饮尽。酒是温的，可顺着喉咙淌下去，什么也暖不了。他放下酒杯的时候，手指在盏沿上顿了一下，只有他自己知道那一顿有多长。

    城楼上还是灯火通明，城楼下还是万人空巷。娄昭君的笑声还在，宗亲们的寒暄还在，满城的灯火还在亮着。今日是上元节，是一年中最亮的一夜，亮到整座晋阳城都没有黑暗的角落。

    只是有一个人的灯，已经灭了。没有人知道。

    ---------------------------------------------

    她融进熙攘人潮里，漫无目的地往前走。心口像压着什么，沉甸甸的，找不到一个可以落脚的缝隙。满城灯影摇摇晃晃，流光铺了一地。来往人流裹挟着她，身不由己地往前挪。她只想离开方才站过的那个角落，那里风雪太寒，她孤零零站了太久，脚下的积雪早已被踩成冷硬的薄冰，冰面倒映着城楼之上的璀璨灯火，一晃一晃的，晃得她眼睛疼。

    擦肩而过皆是鲜活暖意。百戏杂耍的锣鼓喧腾，糖人小摊飘来甜丝丝的热气，老槐树上挂满祈福的红绸，在夜风里轻轻招展。满城烟火，皆有归处。

    一对夫妻从她身侧走过。丈夫抬手替妻子拢了拢领口，妻子含笑俯身，轻轻拍落他肩头的雪。十指相扣，并肩慢行，谁也没有多说什么，可那双手一直没有松开。元玉仪看着那两只交握的手，看了很久。

    又有一个母亲抱着孩子走过来。孩子手里举着一盏兔儿灯，咯咯地笑，笑声脆得像冰糖，一路洒过去，漫过整条街巷。母亲低头亲了亲孩子的额头，孩子笑得更响了。元玉仪低下头，看了看自己手里那盏灯。素白的兔儿灯，烛火在灯罩里跳了跳，她的手映出一点薄薄的颜色。她一个人提着它，走得越久，越觉得自己像一片被人潮无意卷落的枯叶。无人俯身，无人驻足，万千人潮擦肩而过，没有一人为她停留。

    巍峨城楼横在眼前。她在下面走了多久，他就在上面站了多久。她不知道他还在不在看她，她不敢回头。

    然后她看见了常山公高演。他立在灯谜摊前，妻子元氏挽着他的臂弯，指着一盏莲花灯让他猜。他猜了两次都没猜中，元氏笑着嗔他，语气软得像暖风拂雪。高演挠了挠头，沉下心来，又猜了一次。第叁次终于猜中了。

    元氏笑出了声，高演也笑了，把那盏莲花灯取下来递给她。她接过去的时候，手指碰了碰他的手背，两个人谁也没有躲开。元氏轻轻歪头，靠在他肩上。高演没有动，只是肩头微微侧了侧，稳稳托住她，替她挡去夜风的寒。那盏莲花灯提在元氏手里，暖黄的光笼着两个人，不炽烈，不张扬，是俗世里最寻常的安稳。

    元玉仪站在原地，看着他们。她低头看了看自己手里那盏兔儿灯。灯罩上不知何时结了薄薄一层霜，烛火透过霜花，光变得模糊起来，像隔着一层将落未落的泪。那盏莲花灯的光落在她身后，越来越远，越来越淡，像一扇她永远敲不开的门。

    她不知道自己走了多久。灯市渐渐稀疏，人声渐渐远了，脚下的积雪越来越深。等她停下来的时候，已经站在了一条僻静的小巷里。巷子很深，两边的灯笼稀稀落落，将她的影子拉得又细又长。她靠着墙，慢慢蹲下身去，把脸埋进膝盖里。那盏兔儿灯搁在脚边的雪地上，烛火跳了跳，终于也灭了。

    她在黑暗里蹲了很久。久到风雪停了，久到膝盖上的衣料被泪水浸湿又冻硬，久到她觉得自己快要和这巷子里的积雪融为一体。然后她伸出手，把灯罩上结的那层薄霜一点一点擦掉，露出底下素白的灯身。没有烛火，灯还是白的。她慢慢站起来，拍了拍裙摆上的雪，重新走进那片渐渐稀落下去的灯火里。背影很直，直得像一根绷了太久的弦。

    城楼上，高澄还站在原地。他望着那片灯海，望着她消失的方向，望着那些再也望不到的人。满城的灯火在他眼底明灭，将他俊美的面容映得忽明忽暗。

    楼上的人开始散了，宫灯次第熄灭。他没有动。他知道她已经走了，他只是想再站一会儿。