楚辞没有醒。

    他的眉头甚至都没有皱一下。

    呼吸还是那么浅，那么轻，胸口的起伏还是那么短促而安静，像是什么都没有发生。

    可有什么东西正在离开他。

    不是疼痛，是一种说不清的、空落落的感觉，像是什么东西被抽走了，留下一个洞。

    那个洞不大，可它在。

    空空荡荡的，风一吹就疼。

    它离开楚辞身体的那一刻，整个竹楼都暗了一瞬。

    油灯的火苗晃了一下，像是在替什么鞠了一躬。

    那团小小的、温润的光悬在阿黎的掌心里，像一颗还没有睁开眼睛的星星，安安静静地亮着，不知道发生了什么，也不知道自己已经被搬了家。

    第164章 他父亲的眼泪

    光，终于散了。

    那团温润如月华的光晕，在阿黎的掌心寸寸黯淡，直至彻底隐去。

    掌中，只余下一个蜷缩的、小小的人形。

    一个婴孩。

    那么小，那么轻，仿佛祂只需轻轻一吹，这团脆弱的生命便会随风消散。

    阿黎甚至不敢用力呼吸，只能屏住气息，小心翼翼地托着他，如同托着一个尚未被尘世沾染的、轻飘飘的梦。

    新生的幼崽，皮肤是半透明的，皱巴巴，红通通。薄得能看见底下细如蛛网的血管，像地图上蜿蜒的河流。

    他浑身都带着初生的柔软，每一道褶皱都写满了用力的痕迹。

    他在母腹中蜷缩了太久，将自己团成了一个紧实的结。

    如今，这个结被强行打开，他被迫摊开在祂的掌心，像一朵被过早催开的花苞。

    长长的睫毛湿漉漉地贴在眼睑上，又黑又密，像是用最浓的墨一笔一画勾勒而成。

    小小的拳头攥得死紧，五根手指蜷在一起，粉色的指甲小得像五片未曾舒展的花瓣。

    他在用力地抓着什么。

    抓着空气，抓着光，抓着这个他一无所知、却已注定要独自面对的世界。

    然后，他睁开了眼。

    一双幽绿色的眸子。

    那不是深沉的墨绿，而是春天第一片嫩芽的色泽，是雨后山林穿透云层的第一缕阳光。

    他好奇地打量着这个世界，目光最终落在了将他托于掌心的神明身上。

    他没有哭。

    只是静静地看着阿黎，眼睛眨了一下，又一下。

    阿黎的眼泪，终于落了下来。

    那是一滴沉重的泪，裹挟着所有被祂强忍下的情绪，从祂的眼眶直直坠落。

    穿过父子间咫尺的距离，穿过油灯昏黄的光，穿过空气中弥漫的草药清苦，砸在孩子的襁褓上。

    洇开一小片深色的痕迹。

    那痕迹在浅色的布料上缓缓扩散，从一滴变成一个圆，再蔓延成一片不规则的形状，像一朵在布上无声绽放的、无色透明的花。

    这是这个孩子来到世间收到的第一份礼物。

    ——他父亲的眼泪。

    阿黎没有出声。

    喉咙像是被什么死死堵住，所有的哽咽与呜咽，都被祂强行压在胸腔深处，化作一个无声而剧烈的吞咽。

    祂不能出声，祂怕自己一出声就再也停不下来，怕那些被压了太久的东西一旦决堤，会把祂整个人都冲垮。

    祂只是红着眼眶，任由泪水一颗颗砸落。

    然后。

    低下头，在孩子眉心印下一个轻吻。

    这个位置，和祂吻楚辞时，分毫不差。

    可这一次，不是告别。

    是迎接。

    是祂对这个从楚辞身体里剥离出来、承袭了楚辞眉眼却拥有祂眼眸的小生命，说出的第一句话。

    不是用言语，而是用吻。

    祂将孩子用备好的软布裹好，放进床边的竹篮。

    篮底铺着晒干的草药，散发着淡淡的、清苦的香气。

    做完这一切，祂转过身，重新看向楚辞。

    楚辞还在昏睡。

    大红的嫁衣被雨水浸得半干，皱巴巴地贴在身上，像一片被风雨打落的花瓣。红色依旧刺目，边缘却已泛白、枯萎。

    他的呼吸浅而轻，胸口的起伏缓慢而均匀，仿佛什么都不曾发生，仿佛那个从他身体里被取走的小生命从未存在过。

    可祂知道。

    祂的手掌，至今仍残留着那道弧线的温度...

    祂伸出手，替楚辞拢了拢散开的衣领。

    领口下，露出一小截白皙的锁骨，上面还留着一道祂吻过的、快要消失的红痕。

    祂颤抖着将衣领合拢，将那截锁骨，连同那个痕迹，一并藏起。

    又将那些被雨水打湿、又被体温捂得半干的碎发，一缕缕从额前、鬓角拨开，拢到耳后。

    那些头发像被雨淋湿的鸟羽，无精打采地伏着。

    祂的指尖沿着发际线缓缓滑过，把那些碎发一绺一绺地拨开，露出他光洁的额头和舒展的眉心。

    动作很慢，很轻。

    慢得像是在完成此生最后一件事。

    轻得像是在触碰一件此生再也不会碰到的珍宝。

    因为祂知道，这或许就是最后一次了。

    指尖在楚辞冰凉的耳廓上停留。

    那薄薄的、柔软的皮肤，在雨夜里失了温度，像一小片被水浸透的玉。

    耳垂上，一个几乎快要长合的耳洞，只剩下一个针尖大小的淡痕。

    祂的指腹轻轻摩挲着那个地方，一圈，又一圈。

    像是在记住这片皮肤的触感，又像是固执地想把这片冰凉捂热。

    ...可祂捂不热。

    祂自己的指尖，也是凉的。

    最后。

    祂低下头，在楚辞的唇上，落下一个吻。

    这个吻，与过往任何一次都不同。

    不是占有，不是索取，不是一个带着掠夺意味的、将楚辞逼到角落的吻。

    是一个句号。

    ...是祂为这段故事，亲手画上的终点。

    祂的嘴唇贴上去，停留了一个呼吸的时间。

    只是一个呼吸。

    祂闭上眼睛，静静感受着楚辞嘴唇的温度，感受着他呼出来的气息拂过自己的脸颊，感受着这个人的生命在自己的唇下均匀地、安静地流淌。

    片刻后，移开。

    像一片花瓣落在水面上，荡开一圈涟漪，然后沉下去，便再也没有了。

    然后，阿黎起身，抱起楚辞，走出了竹楼。

    楚宴就站在门口的竹檐下。

    他的目光一触及阿黎怀中的楚辞，便下意识地迈步上前，伸出手想要接过。

    可阿黎却没有给。

    祂的手臂，在瞬间收紧了怀抱。

    不是拒绝，不是反悔。

    只是那个动作做到一半的时候，祂的身体永远比祂的意志更诚实。

    手指收紧了一点，把楚辞的膝弯和后颈往自己的方向拢了拢，把那个人的重量在怀里重新掂了一下，像是最后一次记住这个感觉。

    就一下。

    然后祂松开了。

    阿黎半敛着纤薄的眼皮。

    他的目光，自始至终，都未曾离开过楚辞的脸。

    两人面对面站着。

    中间隔着雨幕，隔着夜风，隔着一个昏睡的、什么都不知道的楚辞。

    风从他们之间穿过，带着雨后泥土与草木的湿凉，也带来了远处瀑布永不停歇的轰鸣。

    最终，是阿黎先开了口。

    “带他走吧。”

    祂没有抬头，也没有看楚宴。

    只是仍低着头，用目光一遍又一遍地描摹着楚辞的轮廓。

    雨丝落在楚辞的睫毛上，凝成一颗小小的水珠，颤巍巍的，将落未落，映着竹楼里透出来的那一点昏黄的灯光，亮得像一颗碎钻。

    阿黎伸出手，用指尖轻轻拂去那颗水珠。

    祂的指尖在楚辞纤长的睫毛上停了一下，又颤抖着拂过他的眉眼、鼻梁和嘴唇。

    “如果和我在一起...那么痛苦，那么煎熬的话。”

    祂的声音在发抖，不是因为冷，而是因为疼。

    那种疼，不是来自皮肉，而是从骨头缝里渗出来，从心脏最深处一点点漫上来，一种胸腔被撕裂的、无法言说的疼。

    “那我不如放你离开。”

    “可至少...”

    祂阖上眼，将额头轻轻抵在楚辞的额上。

    两个人眉心贴着眉心，鼻尖碰着鼻尖。

    楚辞的额头是温热的，祂的额头是凉的。

    两种温度贴在一起，分不清是谁的温度侵染了谁。

    “哥哥，你不要忘了我。”

    少年山神语调温柔破碎，嘴唇颤抖着祈求，

    “求你。”

    “不要忘了我...”

    祂的声音轻得像风，却重得像山。

    那是祂此生，最卑微的祈求。

    也是祂，最后的不甘。

    第165章 念念不忘

    楚宴再次伸手，终于从阿黎那仿佛被无形丝线缠绕、迟疑着不愿松开的指尖，接过了昏睡的楚辞。