楚辞说不出话。

    “我在想，如果我不睁眼，你是不是就不会走。”

    阿黎的声音从电话那头传来，轻得像是在自言自语，又像在念一段无人听见的祷词，“如果我不看你，你是不是就会留下来。”

    “如果我假装什么都不知道，你是不是就会以为我真的不知道，然后心软，然后留下来。”

    他的声音在发抖。

    那是从电话接通以来，阿黎的声音第一次发抖。

    那颤抖不是从喉咙里来的，而像是从更深的地方来的，从骨头缝里，从血肉里，从那个被他用蛊、用血、用命封存了很久很久的地方。

    “可你还是走了。”

    这句话轻得像一片羽毛，可落下来的时候，楚辞却似乎听见了骨头碎裂的声音。

    不是他的，是阿黎的。

    是从那天早上就碎了、一直碎到现在、碎成粉末还在拼命拼凑自己的声音。

    像一件被摔碎的瓷器，他把它一片一片捡起来，用胶水粘好，可裂缝永远在那里，永远会漏风。

    “我听见你走到门口，听见你拉开门，听见你走出去。”

    他声音抖得更厉害了，“我听见风从门缝里灌进来，凉凉的，吹在我脸上。我听见门关上的声音，很轻，你关得很轻。”

    他停了一瞬。

    “...然后什么都没有了。”

    那停顿里有一种东西，比沉默更重，比哭泣更响。

    是整个世界突然空掉的声音。

    是一个人站在旷野里，四面都是风，可哪里都去不了的声音。

    “我睁开眼睛的时候，房间里只剩我一个人了。”

    阿黎说，“枕边放着镯子，还有你的温度。”

    “我拿起来，贴在脸上，可是...”

    “很快就凉了。”

    那声音里有困惑，像是不明白为什么一个东西可以这么快就凉掉，为什么一个人的温度可以这么快就消失。

    他好像第一次知道，原来温度是会散的，原来人是真的会走的，原来“永远”这个词，从说出来的那一刻起，就已经开始腐烂了。

    “从那以后，我就知道，你总有一天会说分手。”

    楚辞的眼泪终于掉下来，一滴一滴，砸在手背上，滚烫的。

    那滚烫让他莫名想起阿黎说的“很快就凉了”。

    是啊，很快就凉了。

    他给过阿黎多少滚烫，那些滚烫又有多快就凉了。

    他从来不记得。

    “那你为什么还...”

    他的声音断断续续的，像是被什么东西掐住了喉咙，“你为什么还对我那么好？你为什么还回我消息？你为什么还......”

    “因为我想。”

    阿黎打断他，声音忽然变得很轻，轻得像是在说一个自己都不相信的谎。

    可那谎话说了太多次，连他自己都分不清真假了，“因为我知道你会走，可我还是想等你。”

    “因为我知道你不想回来，可我还是想问你。”

    “因为我知道你只是敷衍，可我还是想回你。”

    “...因为除了等你，我不知道还能做什么。”

    阿黎的声音隐隐染重了哭腔，却仍含着某种固执的东西。

    那固执不是从理性里来的，是从更深的、更原始的、更不讲道理的地方来的。

    像是山不会问云要去哪里，水不会问雨什么时候停，祂也不会问——你什么时候回来，你还会不会回来，你说过的话还算不算数。

    祂只是等。

    这是祂唯一会做的事。

    是那种明知道会输、明知道会疼、明知道没有结果，可还是不肯收手的东西。

    像一个溺水的人，知道水是凉的，知道岸很远，知道没有人会来，可祂还是拼命地划——

    因为祂不会别的活法。

    祂也没办法有别的活法。

    从楚辞把那只镯子戴上的那一刻起，祂就只有这一条路了。

    不止不想回头，哪怕回头也没有岸。

    “我知道你总有一天会说分手。”

    阿黎说，“可我还是想知道，你会怎么说。你会说‘对不起’吗？你会说‘我不爱你了’吗？你会说‘别再找我了’吗？”

    他顿了顿。

    那停顿里有一声极轻的、几乎听不见的笑。

    “你没有。你只说‘就当我们从没开始过’。”

    那声音里有一丝笑意，一丝让人后背发凉的笑意。

    “可我们怎么可能没开始过？”

    楚辞再也忍不住了。

    他弯下腰，把脸埋进被子里，像一只受伤的动物一样呜咽出声。

    那声音闷在枕头里，断断续续的，像是从很深的地方挖出来的，带着泥，带着血，带着那些他从来不敢面对的东西。

    他想起自己发的那些消息。

    敷衍的，冷淡的，像是隔着一层厚厚的玻璃。

    他以为那是保护自己的铠甲，现在才知道，那是刺向阿黎的刀。

    每一刀都不深，不见血，不破皮，可刀刀都扎在最软的地方。

    更残忍的是——

    阿黎早就知道会挨刀，可他还是站在那里，没有躲，没有逃。

    只是安安静静地等着，等着他亲手把刀递过去。

    “阿黎...”

    他的声音闷在枕头里，断断续续的，“对不起...对不起......”

    “别哭了。”

    阿黎的声音忽然变得很轻，缱绻得近乎温柔垂怜，像是在哄一个孩子。

    可那温柔里，分明透着一股神性扭曲后的偏执。

    就像深山里那些活了千年的老树根，它们不懂人类的离别，也不懂什么叫放手。

    它们只知道一旦抓住了岩石，就要把根须死死勒进石缝里，哪怕岩石崩裂，哪怕自己也跟着枯死在黑暗中，也绝不松开半分。

    它不在乎彼此会不会痛。

    它只知道，只有长进你的骨血里，它才算真正活着。

    第108章 你欠我的债，总归是要还的，不是吗？

    “我不是说了吗，我不会伤害你的。”

    “你肚子里是我的蛊，我的孩子。”

    “而你，是我的命。”

    “我怎么会伤害你呢，哥哥...”

    少年的声线温柔宠溺，却浸着一层诡异的沉，那是神明将自己全部交付出去时的重量，也是一个信徒被彻底吞噬时的战栗。

    表面的温柔底下，有什么东西在发霉，在腐烂，在黑暗中静静生长。

    像一株长在阴暗角落里的藤蔓，没有阳光，没有雨露，可它还是拼命地长，拼命地缠，拼命地把自己的每一寸都贴上去，哪怕勒进血肉，哪怕绞碎骨骼。

    它不知道那是对还是错。

    它只知道，那是它唯一会做的事。

    “可是哥哥，”

    阿黎的声音顿了顿，那两个字叫得亲昵又缠绵，像是含在舌尖上很久，终于舍得吐出来，“你欠我的那些债，总归是要还的，不是吗？”

    楚辞的手指一颤，手机差点滑落。

    “我说过的。”

    阿黎说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是根本不需要大声。

    因为这是天理，这是规矩。

    这是从山开始呼吸的那一刻就写在石头里的东西。

    “哥哥，说谎的骗子，要受到惩罚。”

    重新恢复平静的声音里没有恨，没有怒，只有一种近乎温柔的、带着怨气的陈述。

    那怨气不是人类的怨气。

    人类的怨气会烧，会烫，会嘶吼，会想要把对方也拖进火里同归于尽。

    阿黎的怨气是山的怨气，是石头的怨气，是那些不会说话的东西被辜负之后的怨气。

    它不烧你，它只是压着你。

    不疼，可你喘不过气。

    它不烫你，它只是凉着你。

    不冷，可你从里到外都暖不起来。

    你不知道那是什么，你只知道有什么东西不对了，有什么东西在你不知道的时候碎了，裂了，从地底翻涌上来了。

    祂语调笃定，像在说一件早就注定的事，一件从楚辞说出“我不会走”的那一刻起，就已经注定了的命运。

    那怨气从话筒漫出，丝丝缕缕地缠绕上来，阴湿的，潮寒的，像地下室里经年不散的潮气。

    楚辞闻不到它。

    可它就在那里，悄无声息地附着上去，让他的骨头一天天变软，让他的肺一天天发霉。

    楚辞不知道那是什么。

    他只知道，他似乎在无形中欠了什么东西。

    天地作证，神心为契。

    而那东西，永远也不会放过他。

    沉默了一会儿后，阿黎忽然淡笑了声。

    那笑声轻轻的，柔柔的，像是月光洒下来，又像是风穿过竹林，仿佛什么都不会发生的平淡样子。

    可楚辞听到那笑声，却只想逃。

    想逃得远远的，逃到阿黎找不到的地方。

    可他逃不掉。

    他知道他逃不掉。