邵阳坐在沙发上，他面前的茶几放着两杯水。一杯是她的，加了柠檬片。

    但这不是重点。

    重点是他腿上放着一个靠垫。方形的，规规矩矩地盖在大腿根的位置。

    “那个——”邵阳开口了，“表演赛的混双，你跟姜云起配合得怎么样？”

    他的声音还是哑的，尾音微微发紧，但说“姜云起”三个字的时候，咬字格外清楚。

    严雨露看了他一眼。

    他在找话说。她知道他在找话说。但她也需要找话说。不然她的脑子会一直想他刚才在门口半裸的样子。

    “还行。”她说，“他后场杀球力度够，但网前的手感还差点。昨天练了几个回合，他的搓球落点不够贴网。”

    “他年纪小，经验不够。”邵阳说，语气像在分析对手，“但他的爆发力好，你网前给他做球，他后场有机会一锤定音。”

    “我也是这么想的。”严雨露点头，“表演赛而已，不用太认真。”

    “但你还是会认真。”

    他说完这句，停了一下。手指在膝盖上蜷了又伸，像是在确认自己有没有说错话。

    “……你什么比赛都会认真。”他的声音低下去半度，“哪怕是队内教学赛，哪怕只是训练时的计分赛。”

    邵阳说这句话的时候没有看她。他低着头，看着腿上的靠垫。但他的语气是肯定的。

    “你从来不会因为‘不重要’就放松。”

    邵阳的目光终于从靠垫抬起来，但随即游移到了厨房，又补上了一句，“教练说的。”

    严雨露握着杯子的手指收紧了。她不知道该怎么接这句话，于是低头喝了一口水。

    柠檬水的味道在舌尖化开，微酸，带一点涩。

    “对了，”她把杯子放下，从旁边拿起那袋饼，“饼昨天刚到，你尝尝。刚烤出来的时候更好吃，现在凉了，但应该还行。”

    她打开塑料袋，从里面拿出两个饼，递了一个给他。

    邵阳接过去，咬了一口，芝麻沾在嘴角。

    严雨露看着那颗芝麻，“你知道吗，我妈每次寄饼来，都说让我分你一点。”

    邵阳顿了一下。“嗯。”

    “她说你也喜欢吃这个。”

    “……嗯。”

    “那你每次都说‘替我跟阿姨说谢谢’。”严雨露的声音低下去，“但从来没说过，你到底喜不喜欢。”

    邵阳沉默了一瞬。“我喜欢。……我是说，我喜欢这饼。”

    空气安静了一瞬。

    “你刚才……”她开口了，声音很轻，“发的那条朋友圈。”

    邵阳的动作顿了一下。

    她的声音更轻了，轻到像是在自言自语，“你发那个……是什么意思？”

    她没敢看他。她盯着自己手里的小半块饼，指尖在饼皮上无意识地摩挲，把几粒芝麻搓了下来。

    邵阳的嘴唇动了一下，但同时茶几上，手机震了一下。

    屏幕上只有“唐硕”两个字和一个微信图标，消息内容没有预览。

    邵阳看了一眼，没动。

    手机在茶几上又接着震了一下，微微移动了一小段距离，屏幕的亮光在暗调的客厅里格外刺眼。

    “你不回吗？”严雨露问。

    “不用管。”

    他的声音很平静，但严雨露注意到他的手指在膝盖上蜷缩了一下。

    唐硕发消息。凌晨五点。而且连发了两条。

    她的脑子里闪过一个念头。唐硕是不是知道他没睡？唐硕是不是知道些什么？

    “唐硕有时候这个点会发一些训练计划的东西。”邵阳说。

    他解释得太快了，快到像是在掩饰什么。

    严雨露“嗯”了一声，没有追问。

    手机又震了一下。第三次。

    邵阳的目光再次扫过屏幕，然后收回来。

    他不想在她面前看手机。不想在她面前回复别人。

    不想让她觉得“他在和别人聊天，她在旁边等着”，然后她可能就会站起来走了。

    但严雨露不知道邵阳需不需要回复唐硕，她只能把手里剩下的饼塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

    她需要一点时间来消化刚才那个被打断的问题。

    她问出去了。但那个问题被唐硕打断了，还悬在空气里。

    “你膝盖……最近怎么样？”邵阳忽然开口，声音比刚才稳了一点。

    他是在岔开话题。她知道。但她没有力气再把话题拽回去了。

    “还行。”

    “我看到你昨天训练的时候按了膝盖。”

    严雨露愣了一下。

    “你做多球训练之后，你蹲下来按了髌骨的位置。”

    “旧伤。”她说，“队医说问题不大，但要控制训练量。”

    “你别硬撑。”

    邵阳这句话的语气忽然变了。不是刚才那种带着紧张感的语气。

    是硬的，带着一点命令的、不容置疑的力度。

    “你的排名在往下掉，”他说，“但你的技术还在。你的手感、你的球路、你的经验，都在。你不要因为排名就逼自己上量。你的膝盖受不了。”

    他说得很快，但严雨露却觉得不对劲。

    “你怎么知道我在上量？”

    “……你觉得呢？”邵阳的指尖摩挲着靠垫，依旧没有看她。

    但这几个字像一颗石子投进平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散开来。

    严雨露低下头，盯着杯子里剩下的半杯柠檬水。柠檬片沉在杯底，薄薄的一片，边缘被水泡得微微发软。

    她深吸了一口气。

    “邵阳。”

    她得问清楚。

    “嗯。”

    “你那条朋友圈——”

    她的话又停住了，因为她抬起头的时候，看见了他嘴角那颗芝麻。

    黑色的，小小的，沾在他下唇右侧的皮肤上。是刚才吃饼的时候留下的。他不知道。

    邵阳注意到了她的注视，喉结上下滚动了一下，“……怎么了？”

    严雨露没有回答，但她伸手了。

    不是大脑发出的指令，是身体自己动的。像是一个被压了太久的弹簧终于找到了一个可以弹起的缝隙，从她的意识底下窜了出来。

    指尖触到他嘴角的那一瞬间，两个人都没动。

    那颗芝麻很小，她的指腹碾过去的时候，几乎感觉不到它的存在。

    但她感觉到了别的。他的皮肤是烫的，比正常体温高出一截，像刚做完一组冲刺跑。

    严雨露的手指没有立刻缩回去。

    因为邵阳的嘴唇在她的指腹下方动了一下。他几乎是本能的抿了一下，像是不确定贴在自己嘴角的是什么，想用嘴唇去确认，又像在克制什么。

    严雨露的大脑在这一刻是空的。

    连续五夜没睡好的代价，就是她的前额叶，那个负责“你在干什么”、“你快停下来”的部分，已经彻底罢工了。

    邵阳也没有动，但他的呼吸变了。

    他整个人像是被什么东西钉在了沙发上。靠垫还在腿上，手指还在膝盖上蜷缩着，但他的瞳孔放大了。

    他看着严雨露微微张开的嘴唇，上面还沾着饼屑。

    凌晨五点多，现在她就坐在他面前，穿着他的卫衣，手指贴着他的嘴角。

    邵阳觉得那些梦境和现实的边界正在模糊，他此刻根本分不清他是不是还在做梦。

    因为他的大脑也没有在工作，所以他的身体往前倾了。

    他前倾了一寸，但他的视线没有离开她的嘴唇，他的下巴微微抬起，嘴唇分开了一点点距离。

    严雨露觉得她此刻的心跳快到他一定能听见。她不知道自己在紧张什么，明明在梦里他们该做的、不该做的，都做了。

    邵阳又前倾了半寸，两人的鼻尖几乎要碰到一起了。

    然后——

    是钥匙插进锁孔的声音，在这个寂静的凌晨格外刺耳。

    两个人的身体同时僵住了。

    邵阳的嘴唇停在了距离她不到两指宽的位置，他温热的呼吸还落在她的上唇。

    他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但已经来不及了。

    锁芯转动。门开了。