晨光透进窗棂时，身侧的被褥已经凉了。连日的舟车劳顿在此刻才泛出绵长的疲乏，雪初撑着身子坐起，瞥见床侧的帷帐垂得规整，脚踏旁也不见人影，只有漏壶中的水细细滴着，淡淡的檀香从香炉中飘来。

    昨夜烛影里瞧过一遍的陈设，此刻在晨光里又换了模样。妆台上的螺钿花纹繁复，书案角上隐隐透出墨香，窗边小几的木纹细得能数出年轮。熟悉仍在，却比昨夜更近了些。

    雪初披衣下床，走到立柜前推开柜门。柜中挂着各式衣裙，按着时令和颜色分门别类地排好，没来由地让她觉着合眼缘。她看了一会儿，从中取了一件杏色的齐腰襦裙换上，在铜镜前略整了整衣领。衣衫上身，肩线的宽窄分毫不差，只是腰间宽松了一些。镜中人眉眼分明，神色却有些生疏，仿佛隔着一层薄雾看自己，清晰又不肯相认。

    门外传来轻轻一叩。雪初应了一声，一个侍女打扮的绿衫少女端着托盘推门进来，托盘上是热粥、清汤与几样小菜。

    “少夫人……”她一看见雪初，脚步便僵在门槛内，托盘也跟着一晃。她忙稳住手，喉咙里似有话要冲出来，又堵住，眼眶先红了一圈。

    雪初试探着问：“你是？”

    那侍女眼眶红透，眼泪扑簌簌地落下来。她将托盘放下，几步走上前来，哽着嗓子说道：“我是碧芜。少夫人不记得我了也不要紧，活着就好，活着就好。”

    雪初伸手扶她，指尖触到她袖口时，发觉她抖得厉害，正要开口，碧芜已抹了把脸，笑意与泪意混在一处：“少主今早已同我说了大概。我听完便想着，明日得去庙里磕头还愿。您能全须全尾地在这儿，比什么都强。”

    雪初望着她，轻声道：“你费心了。”

    碧芜连忙摇头，绕到她身后取了木梳替她通头发。她动作熟稔，落手也轻，嘴里的话匣子便顺理成章地打开：“我家在淳安，那年疫病来得凶，家里人都没了。我在路边饿得发昏，是少夫人和少主路过救了我。少夫人坚持要带我回山庄，说我还小，若丢在外头，怕熬不过去。自那以后，我便一直跟着您。”

    “我原先的名字难听得很，是您说我穿绿衫好看，教了我一句‘记得绿罗裙，处处怜芳草’，给我起了如今这名。您待我情同姐妹，后来还教我读书习字。”她从镜中看着雪初，手中的木梳慢了下来，“再后来……您不在了，我便留在庄里，帮着照看小少爷。”

    雪初听到她说“小少爷”，立时想起了昨夜廊下那双眼睛，过了片刻才道：“这些年辛苦你了。多谢你照看衡儿。”

    碧芜忙道：“不辛苦。小少爷是好孩子，乖得很。夜里偶有惊醒，也不闹，只抱着枕头坐一会儿。第二日照旧背书写字，先生夸他也夸得多。”

    她说着又红了眼，忙吸了口气，将一支玉簪探入发髻，替雪初理了理鬓角：“少夫人快用些热的，别凉着。您清减了许多，我瞧着都心疼。”

    雪初便坐到桌边喝粥，边听她絮絮道：“少主一早去看过小少爷，后来便与剑阁长老议事去了。一会儿等您吃完，我便陪您去书房看小少爷。”

    雪初应了一声，她心中忐忑，随意几口吃完，略歇了歇，便起身随碧芜出去。

    院落层迭，花影斜斜，风从廊下穿过，檐角的风铃响了一声。雪初的脚步放慢了些，碧芜也陪着她缓步而行。

    到了书房门口，碧芜先往里望了一眼：“小少爷在里头。”

    雪初顺着她的目光看去，只见书案后坐着一个小小身影，正低头看书。

    碧芜抿唇一笑：“我去备点心，少夫人慢些进去。”

    她说完便悄无声息地退了下去。

    雪初立在门槛外，深吸了一口气，才抬脚入内。屋里弥漫着淡淡的书墨气，窗半开着，风将书页轻轻掀起一角。

    书案后的沉之衡听见动静，指尖压住书页，抬起头来。两人隔着几步远的距离对视，谁也没有先开口。

    过了片刻，沉之衡把书合上，从书案后绕出来，走到她面前，仰着头，小手在身侧不自觉地揪紧了衣摆：“你来啦。”

    他嘴唇动了动，喉间气息起落了好几回，才又挤出一句话来：“我……我可不可以……叫你……”

    越说到后头，他的声音越小，几乎要被窗外的风声盖过去：“叫你……娘？”

    雪初上前一步，在他面前蹲下，双手张开，轻柔地将那个小小的身子拥进怀里：“可以，你随时都可以叫我娘。”

    沉之衡在她怀里僵了一息，随即伸出短小的胳膊，用力回抱住她，闷闷地喊了一声：“娘。”

    雪初眼底泛起一层水汽，哑声唤道：“衡儿。”

    她抬手摸了摸他的后脑：“娘这些年，对不住你。”

    “没有对不住，我知道你不是故意的。”沉之衡摇了摇头，从她怀里退开半步，“爹告诉我了，你生了一场很大的病，去了很远的地方，在姑姑那里治病。”

    他说着抬起头来，眼里浮起一点好奇：“原来我还有个姑姑呢。”

    雪初听他提及沉馥泠，心中一动，轻声叹道：“你那姑姑是很好的人，生得也很美。”

    沉之衡偏着头打量她：“有你这样美吗？”

    雪初被他这副认真的模样逗笑了。沉之衡却没笑，一本正经地向她解释：“我觉得你很好看，跟我爹在一起也很般配。如果你愿意……做我娘也挺好的。”

    雪初有心逗他，顺着他的话问：“那若以后来了个更好看的，你便会觉得跟你爹更般配，认她做娘吗？”

    沉之衡立刻皱起眉，摇了摇头：“不会。爹同我说过，你们互相喜欢，才有了我。你为了生我也受了许多罪。你从前是我娘，如今也是。”

    这一番话说得老成，却偏偏出自一个六岁孩童之口。雪初心头一阵酸软，嘴角的笑意滞在唇边。

    门外脚步声近，碧芜端了新做的几样点心进来，放在小几上。她见这情形，眼里又是一红，强忍着笑道：“少夫人、小少爷，吃些甜的压压口。小少爷早上读书最费神，肚子里空着不成。”

    沉之衡走过去，将盛着糕点的碟子往雪初面前推了推，仰头道：“娘，你先吃。”

    雪初接过点心，喉间又是一哽：“你是个好孩子。”

    “我也还没为娘做什么呢。”沉之衡有些不好意思地挠了挠头，随即挺起胸膛，清脆地背诵起来，“《论语》里说，‘色难，有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？’我记着呢。”

    他背得字正腔圆，神情郑重。雪初再也忍不住，泪珠断了线般落下来。她忙抬手去拭，仍有一两滴滑到唇边，带着淡淡的咸。

    沉之衡见她落泪，慌了神，连忙拿袖子去擦她的脸：“娘，你别哭。我不想你难过。”

    “对不住。”雪初握住他的手，吸了口气，声音哽咽，“我病过以后，许多事都不记得了。”

    “我可以等。”沉之衡反握住她的手指，“我知道你记不得很多事了，我可以等你记起来。记不起来也没什么。”

    “我还学了其他的。”他又背了一句，“往者不可谏，来者犹可追。”

    雪初看着他一本正经的模样，终于轻声笑了出来：“看来你确实在认真学。哪日你爹考你，我也替你作证。”

    沉之衡眼睛亮了亮，转头朝碧芜道：“碧芜姐姐，我背得没错吧？”

    碧芜笑道：“背得好。少夫人以后常来听，小少爷能背的多着呢。”

    说着说着，屋里便松快起来。雪初就着点心与热茶，问他近来的课业。沉之衡一一答了，又把书案上的纸推到她面前：“这是我今早写的。”

    雪初俯身细看，字虽稚嫩，却已有骨力。她看出他执笔时食指用力偏了些，手腕也有些低，便伸手托住他手背，轻轻把指节挪正，说道：“腕要略提。你这样落笔，力道能走开，字就不挤。”

    沉之衡照着试了一遍，笔锋果然舒展了些。他抬头问道：“这样好不好？”

    那眼神里有分明的期待。雪初点了点头：“好。比方才更好。”

    沉之衡便低头继续写，写得愈发认真。雪初站在一旁，看他悬腕落笔，偶尔出声指点几句。

    门外忽然传来一阵脚步声，一重一轻，略带拖沓。

    沉之衡手腕一紧，忙把笔放好，挺直了背脊。

    沉睿珣与一位老人并肩而来。那老人须发皆白，走路微跛，却精神矍铄，眼神锐利。他走到门边停下，先是往书案后瞥了一眼，沉声道：“臭小子别偷懒。”

    沉之衡被训得缩了缩脖子，没敢吱声。

    老人哼了一声，目光随之扫向雪初，脸色仍板着，却只是定定地看了她两眼，眼底的锐气稍稍软下半分，扔下一句：“我就知道这丫头死不了。”

    他说罢便转身走了，连门槛也没跨，步伐微跛，背影却如长剑般挺拔。

    沉睿珣转头对碧芜道：“你送一送叔公。”

    碧芜忙应了，快步跟出去。

    沉睿珣目送老人走远，这才进门，眉间有淡淡的疲色。他迈步走到雪初身侧，见她神色微有异样，低声解释道：“那是静川叔公，他是我祖父的堂弟，也是山庄的剑阁长老。我这一身剑术，多是由他老人家所授。”

    他抬手理了理雪初鬓边的碎发：“他性子严，嘴上不饶人，其实向来最疼小辈。你不必多虑。”

    雪初微微颔首，将这新添的“叔公”二字默默记下。

    书案后的沉之衡终于按捺不住，抬起头，举着沾了墨的毛笔急急说道：“爹，我真的没偷懒！我方才同娘讲了好一会儿的《论语》，现在也在认真习字呢。”

    清脆的童音在书房里荡开，将方才那点凝重的气氛冲得一干二净。沉睿珣看了看满脸不服气的儿子，又转头看向雪初，两人相视一眼，眼底皆泛起浅浅的笑意。