医院检查室。

    b超屏幕里的两个孩子，正在争夺一块看不见的地方。

    男胎横在左侧，手脚舒展，探头刚压过去，他便动了几下，一条小腿险些蹬到旁边那团蜷缩的影子。女胎藏在里面，始终背对着他们，任凭医生换了几次角度，也不肯把脸转过来。

    三十一周，两个孩子早已不再是最初两颗模糊的孕囊，头颅、脊背和细小的四肢都清晰可辨，偶尔伸手，甚至能看见五根手指张开。

    两个拥有独立心跳的生命，正在她身体里呼吸、伸展，等待着来到这个世界。她能感受到他们每一次动，却不知道自己能不能成为一个好母亲，能不能在他们真正来到这个世界以后，挡住所有无法预料的风雨。

    医生移动探头，笑着说：“a胎今天很活跃，位置也靠前。男孩子力气大一些，看着像是一直在挤妹妹。”

    一旁的护士也笑：“哥哥以后说不定很霸道。”

    黎春唇角原本带着笑，听见这句话，却停顿了一下：“现在已经能确定他是哥哥了吗？”

    护士笑着解释：“还不能，只是大家习惯按照a、b胎和现在的位置这么叫。真正谁先出生，要等生产时才知道。”

    黎春若有所思，重新看向那两个尚未拥有名字的孩子。

    探头移到右侧后，停留的时间明显比刚才更久。屏幕上的十字测量线一次次落下，头围、腹围、股骨长，几组数据接连跳出来，医生表情专注，换着角度重新测量。

    黎春有些紧张：“是她有什么问题吗？”

    “胎心和脐血流都正常，先别紧张。”医生调出两个孩子的估重曲线，指给他们看，“只是b胎比a胎小一些，体重差大约百分之十三，目前还在可以观察的范围。接下来增加监测，看差距会不会继续扩大。”

    其实不过是两组数字，落在屏幕上，甚至看不出太大差别。可黎春再次望向那团蜷缩在里面的小小影子时，心中感受已全然不同。

    她刚才还觉得这个孩子喜静，现在却忍不住想，她是不是比另一个孩子小，所以连动一下都更加难一些。

    “为什么会这样？”黎春问，“和我怀孕初期的奔波有关吗？”

    从黎岛回来以后，她已经尽量减少工作，可春归正在收尾，春序也不能完全丢开。她并没有因为怀孕而放弃事业。

    那段时间，春归每天都有大量文件处理。她怕谭屹担心，并不喊累也不睡懒觉，只在午后补一会儿觉。

    还有黎岛。

    她又想起从阿尔城撤离的那个下午，快艇被海浪高高抛起，又砸回水面。她只觉得胃里面翻江倒海，身体差点向旁边撞去，还好甄赦一直挡在她腰腹前。

    那时她还不知道，身体里已经有了两个孩子。

    会不会是那一下？

    思绪飘得很远。那些当时来不及害怕的事，沿着屏幕上那条略低的曲线，一件件回到眼前。

    “不是你的错。”医生看出她的纠结和自责，耐心解释，“异卵双胎出现体重差异很常见，胎盘位置、营养供给和各自的生长速度都有影响，通常找不到某一个明确原因。现在两个孩子都在正常发育，我们只是需要定期观察。”

    黎春点头，心里却没轻松下来。她下意识摸向腹部，指尖刚碰到微凉的凝胶，一只温暖的手已经握住了她。

    谭屹不知何时，已经放下手中的笔记。

    他的掌心温暖，无端给她几分安心的力量。

    “如果差距继续扩大，最早可能什么时候生产？”他问。

    “现在无法预估，要结合孕周、胎心和血流情况判断。”

    谭屹又把两个孩子的胎心、羊水与血流逐项确认了一遍。他的问题细致、专业，问得很细，甚至能准确复述每一项正常数据范围。

    黎春想起黎岛清晨，他从救援机上走下来时的模样。彼时她刚刚确认怀孕，他眼底的喜悦只出现了一瞬，便被后怕压了下去。

    后来回到s市，他们第一次在屏幕上看见两个孕囊，谭屹同样许久没有说话，只在走出诊室以后，把她抱得很紧，很久才放开。

    或许是他曾经失去过太多，所以医生一句“需要观察”，落进他耳中，大概会让他更加后怕。

    她轻声唤：“谭屹。”

    他回过头。

    “我没有不舒服，两个孩子现在也都好好的。”黎春反过来安慰。

    “嗯。”握着她的手又紧了一些。

    检查结束后，谭屹接过护士手上的纸，替黎春擦净腹部，帮她拉上衣物，扶她慢慢坐起来。黎春下床时腰腹微微下坠，他立即抱住她，紧张得仿佛她下一秒便会站不稳。

    “我没事。”黎春有些无奈。

    谭屹弯腰替她把鞋摆正。

    直到走出诊室，谭屹还搀着她的腰，黎春笑着把他的手从腰上拿开，握紧手里，才发现他的手心全是汗。

    ……指尖却是凉的。

    谭屹手紧了紧：“里面有些热。”

    医院的冷气吹得人手臂发凉。

    黎春只是取出帕子，替他擦去掌心的汗。

    谭屹安静地看着她，眼底那些无法隐藏的情绪，比任何失态都更令她酸涩。

    他一直都是这样。明知风雨尚未到来，却已经忍不住担心，怀里的人会不会淋湿。

    黎春收起手帕，重新牵住他：“下次，我们再一起来。”

    谭屹反握住她：“好。”

    谭屹开车，明显比以往更小心。

    黎春靠在椅背上，看着谭屹准备的蓝色与浅黄色的文件夹。

    每张超声照片右下角都标着日期，旁边用小字记着孕周和检查结果。黎春以前只知道他仔细，今天随手翻了翻，才发现蓝色文件夹多了一颗纸星星。

    她拆开，纸条上是谭屹的字：

    二十二周。今天看见你的手，五根手指都很好。

    浅黄色的文件夹里也有一颗：

    二十二周。你一直背对着我们。没关系，不想看就不看。

    黎春唇角弯起，鼻子却有点酸。

    “你每次都写？”

    “偶尔。”

    “为什么不告诉我？”

    “不是重要的事。”

    红灯，车子缓缓停下。

    谭屹伸手来拿，黎春却把纸条拢进掌心，不肯给他：“这些也算在那一千颗星星里？”

    “那一千颗是你的愿望。”

    “这些呢？”

    “是他们的。”

    从前是谭屹逐颗拆开她藏了多年的心事，如今，换成他把不敢说出口的牵挂，一颗颗折给孩子。

    她又想起高原那个夜晚，头顶的天窗缓缓打开，辽阔星河落满房间。谭屹单膝跪在她面前，把那枚像两条命运终于交汇的戒指戴上她的手指；后来，两颗流星一前一后划过长夜，快得让人来不及许愿。

    那时他们不知道，有些愿望不必向星辰开口，它会穿过漫长岁月，自己落进怀里。

    “没想到是两颗星辰。”黎春感慨。

    腹部忽然传来一下动静。

    黎春掌心覆上左侧。过了一会儿，右边那个安静许久的孩子也轻轻动了，微弱却清晰。

    “女宝动了。”

    黎春牵过谭屹的手，放在那处微微鼓起的位置。孩子像是察觉到父亲的触碰，又动了一下。

    谭屹眼中带着温柔的笑意。

    红灯还再闪动，两人手背交迭，感受着掌心的动静，仿佛已经将整个世界拢在怀里。

    来到谭宅时，已近傍晚。

    黎春刚走进客厅，便看见茶几上多了一只红色锦盒，旁边放着几封贺帖。

    周静解释：“是谭氏的族长送来的。听说您今天产检，特意提前备了礼。”

    黎春打开锦盒。

    最上层放着两只平安扣，取自同一块料，水头、尺寸和雕工都没有差别。玉下面，放着一张族谱预登记页和一张出生贺帖。

    随礼信函写着：男孩出生后依照谭家旧例择名入谱，女孩的姓名与姓氏则完全尊重黎春的意愿；两个孩子日后所得的赠予不会有任何差别，绝无厚此薄彼。

    黎春却皱眉。

    她先拿起了给女孩的贺帖。纸张触手绵厚，边缘描金，正中留着一片空白，等待她出生以后填上名字；翻到随礼清单最后，归属一栏端正写着：

    黎春之女。

    黎春又拿起旁边那张族谱预登记页。

    名字同样空着，属于男孩的位置却已经写明：谭氏第五代，行次待定。

    一个尚未出生，已经拥有家族中的位置。

    另一个得到同样的玉器，却从一开始，便不在那本族谱里。

    诊室中那句无心的“哥哥”，忽然重新回到黎春耳边。

    原来世间许多不公平，从出生前就已经注定，看似安排得妥当，却让被轻慢的人，连一句委屈都难以说出口。

    腹中那个安静了一路的孩子，忽然动了一下。

    很轻。

    黎春思忖片刻，还是开口：“为什么只有一个孩子，写进了谭家？”