番外04_汤向的衣帽间

    那天，周江承鬼使神差地走到衣帽间外，抬手试起了密码——

    自己的生日，汤向的、陈与时的，全错。汤素的，也不对。

    最后一个可能的密码，他不是很想面对——路可妍的。

    一进去，是一条长廊，左侧是镜子，近出口处设了个临时置物台，他之前帮汤向搬文件时来过。

    空气清净机运转的声音。淡淡的布料气味，没有帘子的窗，但贴满了深色隔热膜。打扫得一尘不染。

    上百件衣服依色带掛着，间或有搭配着精緻的丝质领带或夹着低调设计的金属领针，有的手帕还整齐地折进西装口袋。洗剂的味道几不可闻，有的还附标籤写上不同色的备註，并以衣物防尘套包覆：

    「桃市某会所230127赵署」、

    「高市某酒店230804刘导、赵明恩」、

    「北市某饭店240329陈与时」……

    像是对某些日子的纪念，也像是档案标示——他一一读来，只觉得窒息。

    衣柜角落里的玻璃收纳盒中放了数瓶香水，一排四瓶，瓶身乾净，标籤朝前。

    抽屉中有数个收在盒里的怀錶、金丝边眼镜和其他衣饰配件。

    另一面墙也是整齐地掛满衣服，但什么标注都没有。

    不过，最让他在意的，是墙角那个小型的陈旧行李箱。他蹲下，把手轻轻覆了上去。

    有种诡譎在蔓延，从输入路可妍的生日开啟了这间房开始，好像一切都与这段母子关係密不可分。

    甚至是他在对方梦魘时，感受到的深层亲密恐惧反应。

    他蹲在那里，望着行李箱，看见了瑟缩在浴室里，不肯回头的汤向。

    他小心地打开它，彷彿怕惊动什么。

    一张剪报、一台录像机、一个牛皮纸包。

    剪报不到三吋大，是一则全文字社会新闻：女员工家中猝逝，疑危险游戏酿祸。

    他想起了路可妍的死因。

    剪报背面用是汤向的笔跡，黑色签字笔写着「200811汤家娱乐陈依」。

    录像机不知是坏了还是没电，开不了，他取了记忆卡，放在裤兜里。

    他打开牛皮纸包，里头一套泛黄有深色渍的浅色休间服被封在透明夹链袋里。袋上写着「宜兰民宿120817」。

    120817……他不由得震了一下，大门密码？那20是什么？145又是什么？这套衣服是——

    他想起吴晟风的录音内容：十六岁的小羊、感谢吴晟风的那位母亲、其他三人和咖啡……

    他的脑子嗡嗡作响，眼泪不自觉流淌。

    他终于知道那天汤向去教室是为了什么。

    那天是20号，离事发17号有几天了，可是汤向才回来，第一件事就是去录像，那段影像没意外现在就在他兜里……没意外那应该是——被害人自述。

    他抓紧那套衣服，颤抖着哭。

    原来汤向不是不在意了，只是根本没有人可以说，以致于再不会好好表达。

    而他也再没机会知道汤向身上那些对称的、若有似无的疤，究竟是如何留下的，可他知道，那只会是更痛、更难以啟齿的伤。