她在一个秋天，生下了孩子。

    16岁，本身就是孩子的年纪，却早早嫁人生子，这在贫困封建的山村里，是不会掀起一丝波澜的常态。

    但，在宁可女人都溺尿桶，也不能没有男人的田水村里，这是灾难的开始。

    刚生产的身体还没恢复，耳边已经絮絮叨叨传来男方父母的谩骂声，他们像讨论围圈里的繁育猪一样，计划要让她一个月后重新怀孕。掺杂不少方言脏话的各种尖音，令她只觉得头晕目眩。直到，她清晰听见，一个人说，要把她怀中的女儿。

    扔进尿桶。

    下体还在留着血，她竟然有力气站起来，冲上去，死死咬住了说要把她女儿溺死尿桶里的那人的耳朵。

    她是孤儿，本身就是路边谁都可以踩上一脚的杂草。可那一刻，她爆发的疯狂，是宁愿自焚，也要燎原的母爱。

    完全不认为她会有任何反抗的众人，竟然一时都被吓愣住。啊啊啊啊！被咬的那人，丑陋的惨叫，快要响彻整个田水村，众人才惊恐地去拉开他们。

    一坨血肉模糊的耳朵，吐在地上。混乱中，不知被谁，踩碎了。

    仅凭一人反抗的下场，无疑是悲惨的。何况她本身是如此柔弱，三天三夜的毒打，就算在终于务工回来的丈夫，还算有点良心的挡拦下，她也差点渡过那条河。不过幸好，她的女儿保住了。

    人们惊恐于只要一靠近她女儿，她就发疯。不得不放弃迫害，刚刚出生的婴儿。

    本就不适合生育的年纪，母体也没有多少营养供给子宫中的胎儿。所以这孩子一生下来，瘦弱如风。她看着怀中，肋骨比地瓜根须还要纤细，但眼珠像野种子似的小女儿。

    下定决心，要将她，像养自己一样，好好养大。

    她拜托丈夫，让田水村唯一一所小学的语文老师，为她的女儿起名字。孩子出生的第四个月，田水村的名单中，正式增添了一名新成员。

    “姚未晞。”

    她喊。

    “我是妈妈。”

    吴杉株，柔柔地笑了。

    六岁前的记忆，像起了雾一般逐渐模糊。但吴杉株依然记得，那时候，她家的后院，有一颗木槿树，是她出生那天，父母为她种下的。

    每当夏至初秋的清晨，粉白色的木槿花，便会伴随晨露绽放。她母亲会将采集好的木槿花，下一勺猪油，和晒干的酸菜一起炒。滑溜爽口的滋味，仿佛还残留在口腔，令吴杉株不自觉再次浅笑起来。

    “咯咯咯。”

    似乎感受到母亲陷入温柔的回忆，母女同心，怀中的婴儿，同样裂开小嘴，露出那刚萌发，仿佛两朵小花蕾一样的下门牙。

    吴杉株发现只要她笑，这孩子也会跟着笑，甚至笑着想要去抓她的脸。

    吴杉株伸出一根食指，婴儿抓握的本能，很快抓紧她的食指牢牢不放。吴杉株往回扯，又向前松，跟她的小女儿玩游戏。咯咯咯。果然，这孩子的笑声更大了。

    她的父母，最终在她六岁那年，双双因台风爆发的山洪而死。两人被挖掘机挖出来的时候，鼻腔、口腔、腹腔里，都塞满了淤泥。她因为去隔壁田水村的姑姑家玩，逃过一劫。但她宁愿随他们一同死去。那场山洪，带走了她的一切，包括那株木槿树。

    后来，她被姑姑一家收养，来到田水村生活。姑姑养了她四年，便以八千的彩礼，卖给住在山脚下，姓姚的这户人家，从此成为他家大儿子的童养媳。

    丈夫对她还算好，只是为了扛起家庭的重任，不得不外出，前往省会融城打工，他们一年总共也见不到几次面。

    “咯咯咯。”

    怀中婴儿依旧笑的不停，但五根小小的指头却卯足力气，握紧小手心里，吴杉株的食指。仿佛担心一松开，她的妈妈就会消失不见。

    吴杉株拉下衣领，露出不算饱满的乳房，婴儿立马松开她的食指，只顾着要去叼眼前正泌奶水的乳头。吴杉株轻柔地抚摸安安静静喝奶的女儿，想着等未晞周岁生日的时候。

    也同样种一株木槿，送给她的女儿。

    然而，这份期待，随未晞周岁到来的前几天，彻底覆灭了。

    她的丈夫，为了能早点赶回来，陪她和女儿过周岁生日，连续两周夜间加班。疲惫让他忘了系安全绳，太阳即将升起的黎明前，体力不支，从20米高的钢筋铁架，失足摔落。工人们，一时半会没能认清他的身份，黎明的阳光下，尸体已经七零八落。

    丈夫破碎的尸体，也代表吴杉株，即将迎来破碎的人生。之前好歹有丈夫勉强作为依靠，丈夫一死，铺天盖地的“人祸”开始了。

    公婆认为自己大儿子的死，完全是母女俩害得。村民们，也一致认为她们是灾星和瘟神，对母女俩指指点点，甚至拿锄头打破了吴杉株的头。被她保护在怀中的孩子，似乎察觉到自己的妈妈正在被欺负，开始哭泣如啸。

    但母女俩的悲惨，不会引发任何人的同情，像找到一个集体发泄口，他们只觉得解气。

    公婆抢走了丈夫全部的死亡抚恤金，就在姚未晞周岁生日的当天，将身无分文的母女俩，彻底赶出家门。

    她已经失去任何反抗的力气，麻木地看着怀中啼哭不止的女儿，也失去了活下去的动力。

    死亡是解脱，解脱是死亡。

    未晞啊，我好不容易保护你来到这个世界，现在，又要带你离开这个世界，我很无能吧，我很自私吧。但，求求你......

    别怪妈妈。

    眼前，是汹涌漆黑的河水。吴杉株半边身子，早已悬空。女儿还在哭，眼泪糊满了整张脸，哭得缺氧发红。吴杉株的胸口前的衣服，都被女儿的泪水湿透。啊，她终于也忍不住将头埋在女儿的肚皮上，像个无助的孩子，深深哭泣。

    刺痛她心脏的婴儿哭泣声，渐渐停止了。怀中的女儿，突然伸手抓住了她两边的耳朵，像平常她哄女儿那般，开始反过来，拍了拍她的左耳和右耳。不哭不哭，妈妈不哭。

    她本身就是个爱笑的孩子，尤其当她夸张地咧嘴大笑的时候，嘴角斜下方两侧，会露出浅浅的梨涡。若生育是女人生来便要受的苦，那吴杉株觉得，为了这孩子，受几次，她都愿意。

    就在那一刻，吴杉株决定，活下去。

    因为想见到她的女儿，姚未晞......

    如夏天的木槿花般，

    毫无顾忌的大笑。