如标题这样的科普性对话从未发生在我与亚希之间。

    生化危机和鬼武者的通关经历让我俩熟悉了的拼写。

    荣光路的主机店里，劣质封面间张张流连的亚希忽然拿食指戳我，“这个。”

    她翻出的游戏封皮上，压迫感极强的巨龙正以震动空气的气势咆哮。

    moer2是那张光盘的名字。

    重点不在这里。

    在左下角的制作公司。

    “又是帽子网，这个帽子网怎么做了这么多游戏。”

    没错。

    帽子网。

    亚希对卡普空的独到称呼。

    cap，帽子。

    ，网址域名。

    帽子网。

    同样不明白卡普空正确读法的我自然不可能纠正她。

    正如把米雪儿喊作阿什莉——

    有许多只在我俩之间流通的用语，或者说，默契。

    ……

    去荣光路的那天下了小雨。

    记得天气的原因是亚希打湿了鞋子。

    低帮袜加九分裤。

    圆圆的踝骨。

    还是那个kappa包。

    我特别欣赏亚希的地方——

    她包很少。

    ……

    去的路上我们下错了站，只好掉头往回走。

    学校位置本身就偏，又不像现在有什么智能地图，我跟亚希也不是本地人。

    站牌上排列的站名是我们的主要依靠。

    其实“荣光路有游戏卖”是死胖子告诉我的。

    之前根本没有去过。

    约女孩子去一个自己完全没有到过的地方——

    又一次相当自爆的行径。

    后来我跟亚希开玩笑，说亏你受得了我这种人。

    “你也知道是‘你这种人’呀。”

    她夸张的叹息。

    讲真，亚希没什么公主脾气，有时我甚至觉得她缺乏作为一个“女孩”的自觉。

    毕竟刁蛮与任性也是组成女生的重要元素。

    太好说话反倒叫人觉得缺乏想法。

    许多时候通情达理换来的是对方的得寸进尺。

    嘛……

    那是以后的事情了。

    ……

    总之错过了要下车的地方让我觉得有点对不起亚希。

    而且我还丢脸的踩中一片积水松动的砖地，溅湿了她的鞋面。

    她说不要紧，反正有一下午的时间。

    “我们可以走过去。”

    她确实是这么讲的。

    一点没有要怪我的意思。

    “你真好。”

    本来想说谢谢你的理解。

    但我没有，我说的是你真好。

    她垂下眼帘有点不知所措的模样我一辈子都无法忘掉。

    这也是我常对死胖子说的——现实世界里女孩子真实可爱的瞬间，你喜欢的二次元永远都还原不了。

    她们只是单纯的线条。

    “给我原地爆炸！”

    死胖子叉着腰，像要守护平面世界的骄傲。

    诚实从来就不是我的美德——

    贪图虚荣，我会刻意夸大与女孩相处的事实，刺激死胖子。

    为驳回我的论调，逼我观看他推荐的动画成了某段时间我们寝室的日常。

    “你能在现实里找到这么萌的女孩子吗！你！不！能！”

    老实讲我一点不讨厌死胖子推荐的作品。

    有几部还挺喜欢，

    嗯，

    这个当然不能告诉他。

    ……

    我的印象里——

    亚希几乎没有说过很重的话。

    对我的抱怨顶多停在“你好笨”的程度，连“蠢”都没能够着。

    小处女跟羊姐均对我用过脏话。

    我丝毫不反感女孩子飚脏话，倒觉得从那样好看的的嘴里生出的“他妈”与“你妈”有股奇妙的魔力。

    大概是我有什么问题——

    对女孩子口中吐出的烟雾也甚感兴趣。

    张学友说四十岁后听歌的女人很美。

    每次听到这里脑海里浮现的却是一个女人靠在椅背上沉默的吐烟。

    我把这个想法告诉过小处女与亚希。

    小处女的回答是我看你个死变态就是喜欢女人的嘴。

    亚希则说为什么你的想法这么孤独。

    我不明白二人的回答哪个更加正确。

    所以我告诉小处女也许你是对的。

    告诉亚希在遇到你之前我确实有点孤独。

    “……孤独这种事情，大家都是一样的。”

    这是亚希说的。

    当时的语境是我俩在肝最终幻想x，我抱着本几乎被翻烂的游戏机实用技术，跟着上边的攻略指点负责操作的亚希。

    选择了国际版的缘故，配音跟字幕都是英语。

    剧情到了女主迫于无奈要和反派boss结婚那里。

    男主非常难受，就去找队里的黑魔倾诉。

    “尤娜根本不喜欢那家伙！”

    黑魔就说，人们选择结婚有各种各样的理由，有时候婚姻并不需要爱情。

    大概就是玩到这里，亚希发表了自己的观点（我俩打游戏时经常谈东扯西）。

    她说她觉得比起爱情，很多人结婚的原因是害怕最后只剩自己。

    “……孤独这种事情，大家都是一样的。”

    我不认同这个观念。

    可也没有反驳。

    毕竟各人有各人的想法。

    ……

    正是最终幻想x这款游戏——

    吓你一跳的地雷式遇敌。

    谈不上多么有趣的练级过程里，亚希讲了她与父母的关系——

    她爸妈有点极端主义。

    花钱打造最好的教育环境，什么事都强迫她力争第一。

    在直到初中毕业的时间里，亚希确实保持了相当优秀的水平。

    “以前开家长会，班主任对别的同学表扬我：你们看那个张亚希，上厕所都一路小跑。”

    “意思是我抓紧一切时间赶回来学习。”

    “听得我尴尬死了。”

    后来呢，我问。

    “后来进了七中，我们那边的重点。”

    高二那年，亚希忽然就学不进去了。

    注意力无法像过去那样集中到一起，文章和公式怎么都无法记忆，成绩也落到平行班的水平。

    “我爸妈就慌了，我爸就知道吼我，先是好好说，说完了又吼，吼完了又好好说，我妈就知道哭，还说要自杀……反正家里不安宁，他们还带我去看医生。”

    “……”

    “再后来他们就放弃了，话都懒得和我讲。”

    然后我跑到了这里——

    以这句为结语，亚希踩了踩包机房的地面。

    屏幕里传来ff系列战斗胜利的声音。

    我安静的听着。

    被既视感撞到什么都说不出来。

    也许在同龄人看来，这样病态的家庭不该在现实中存在。

    望子成龙的期盼被恨其不争的失落取代，盯着你的眼神像你干出了天大的背叛。

    我比亚希以为的更能理解她的遭遇。

    我啊——

    没有玩过红白机，没有看过圣斗士，也没有买过四驱车。

    中指指节上是被墨水染成蓝黑的老茧。

    我不知道谁错了。

    也不想知道。

    至少在这件事上，我如此矫情的可怜着自己，以及与我相近的亚希。

    “打怪吧。”

    我把手放上亚希的肩膀，用力捏了捏。

    至始至终我都没有说出“我理解你”。

    我那时捏她是想表达有我跟她在一起，并且——

    我俩将一直这么玩下去。

    “其实最终幻想已经出到12了。”

    “是不是哦？”

    “骗你干嘛。”

    ……

    最终幻想是我与亚希都很中意的系列。

    因为人设。

    那会“非主流”这个词不像现在这般贬义。

    甚至还有专门的音乐网站取名“超好听的非主流歌曲”。

    那些歌曲有没有非主流我不知道。

    超好听倒是真的。